夜色，是被潑灑在天地間的濃稠墨汁，又被連綿不絕的冷雨反復(fù)沖刷，暈染開一片模糊而陰郁的邊界。

長(zhǎng)途大巴像一頭疲憊的鋼鐵巨獸，**著穿行在貫穿群山的高速公路上，兩道昏黃的前燈是它唯一的眼睛，勉強(qiáng)切開無(wú)邊的黑暗，卻照不透前方雨幕深重的迷惘。

車廂內(nèi)，彌漫著一種混合了汗味、泡面調(diào)料包和潮濕霉味的沉悶氣息。

大多數(shù)乘客己在顛簸中昏昏欲睡，頭顱隨著車輛的搖擺而晃動(dòng)，發(fā)出深淺不一的鼾聲。

只有最后一排靠窗的位置，林墨醒著。

他塞著黑色的入耳式耳機(jī)，音量開得不大，卻足以將外界噪音隔絕。

手機(jī)播放列表里，只有一首《Ave Miseriae》在單曲循環(huán)。

那恢弘又帶著悲愴的拉丁語(yǔ)合唱，伴隨著沉重的管風(fēng)琴音符，并非為了助眠，反而像一種對(duì)抗，用有序的、來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)空的哀歌，來(lái)抵御窗外這片無(wú)序的、黏濕的黑暗。

他的目光落在車窗上，玻璃因內(nèi)外的溫差蒙著一層薄薄的水汽，但更多的，是映出車廂內(nèi)模糊的光影和他自己的臉。

路燈規(guī)律地閃過(guò)，像一把遲鈍的鍘刀，將他的側(cè)臉切割成一明一暗的片段。

光亮掠過(guò)時(shí)，能看清他年輕卻缺乏血色的面龐，眉眼間帶著一絲揮之不去的倦怠，以及屬于這個(gè)年紀(jì)不該有的過(guò)分沉郁；黑暗吞噬時(shí)，車窗便成了一面模糊的鏡子，映出他空洞的眼神和身后乘客們扭曲的睡姿。

這不斷交替的光影，讓他感覺自己像一張被歲月無(wú)情撕開又隨意拼接的黑白底片，一半還勉強(qiáng)維系著當(dāng)下的形體，另一半?yún)s己不知遺棄在過(guò)去的哪個(gè)角落。

他解鎖手機(jī)，冷白的光照亮了他下頜的線條。

屏幕上是備忘錄界面，光標(biāo)在空白處閃爍。

他略一遲疑，指尖在虛擬鍵盤上敲擊，發(fā)出輕微的嗒嗒聲：——“歷史系大三，績(jī)點(diǎn)3.7，零社交，未來(lái)計(jì)劃：考公、躺平、陪媽?！?br>
簡(jiǎn)短的幾行字，像一份冰冷的個(gè)人說(shuō)明書，概括了他目前全部的生活。

績(jī)點(diǎn)3.7，是他在象牙塔里維持體面的證明；零社交，是他主動(dòng)選擇也是被動(dòng)接受的狀態(tài)；考公，是母親眼中最穩(wěn)妥的出路；躺平，是他內(nèi)心隱秘的渴望；而陪媽，是責(zé)任，也是他此次歸鄉(xiāng)的唯一理由。

他審視著這行字，仿佛在審視一個(gè)與己無(wú)關(guān)的陌生人。

然后，他按下了鎖屏鍵。

屏幕瞬間熄滅，最后的光源消失，車窗玻璃的鏡像功能變得清晰起來(lái)。

他的倒影更加深邃，與窗外流動(dòng)的黑暗幾乎融為一體。

就在這明暗交替的剎那，就在他那張模糊的臉影旁邊，緊貼著車窗外側(cè)，毫無(wú)征兆地，多了一張更為模糊的、沒有清晰五官的——白臉。

那像是一團(tuán)被雨水打濕的慘白霧氣，又像是一張被擠壓變形的面孔，緊緊地、貪婪地貼在玻璃上，似乎在向內(nèi)窺視。

林墨的心臟猛地一縮，幾乎是本能地，他倏地回頭！

視線穿透沾著雨滴的車窗，外面只有咆哮的夜風(fēng)和鞭子般抽打在玻璃上的暴雨。

無(wú)盡的黑暗向后飛掠，除了被車燈偶爾照亮的路肩護(hù)欄和一閃而過(guò)的樹木黑影，空蕩蕩的，什么也沒有。

是錯(cuò)覺？

是雨滴折射光影造成的幻覺？

還是長(zhǎng)時(shí)間注視黑暗產(chǎn)生的視覺疲勞？

他轉(zhuǎn)回身，深吸了一口氣，試圖壓下胸腔里突兀的心跳。

耳機(jī)里，《Ave Miseriae》正吟唱到一段高亢的段落，竟莫名地與此刻的心悸產(chǎn)生了共鳴。

他抬手擦了擦車窗上的水汽，指尖傳來(lái)冰涼的觸感。

窗外，只有雨，無(wú)窮無(wú)盡的雨。