第1章 寫給自己的劇本
別惹這個(gè)作家，他真能把你寫死
手機(jī)在桌上嗡嗡作響。
李歇沒動(dòng)。
又響了一下，屏幕亮了。
是房東。
“小李，最后一天了?！?br>
他盯著那行字，眼神麻木。
他劃開手機(jī)，點(diǎn)開錢包APP。
余額：3.52。
不死心，他又去摸口袋里的實(shí)體錢包。
打開。
里面是兩枚硬幣。
這就是他的全部家當(dāng)。
一星期前，他收到了編輯的退稿信。
他的新書，《無聲的目擊者》，被斃了。
一本他拼了命寫出來的現(xiàn)實(shí)**懸疑。
編輯的郵件很客氣，說他寫的太真，市場不喜歡，讓他下次寫點(diǎn)輕松的。
輕松。
李歇扯了扯嘴角，笑不出來。
他的生活，一點(diǎn)都不輕松。
一個(gè)死磕現(xiàn)實(shí)的寫手，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的一擊。
沒有稿費(fèi)，就沒有收入。
沒有收入，就交不起房租。
這邏輯簡單又粗暴。
“叮咚?！?br>
手機(jī)又響，是銀行的信用卡還款提醒。
李歇關(guān)掉手機(jī)，扔到一邊。
他靠在椅子上，看著空白的文檔。
光標(biāo)固執(zhí)的閃動(dòng)著，讓他心煩。
寫？
寫什么？
再寫一本現(xiàn)實(shí)**的“杰作”，然后等著被市場淘汰，被房東趕出去？
還是學(xué)著去寫那些他自己都看不下去的“輕松”故事？
放棄吧。
一個(gè)念頭在他心里冒了出來。
你根本不是這塊料。
李歇煩躁的抓著頭發(fā)，抓下來好幾根。
他站起來，在小小的出租屋里來回走動(dòng)。
十幾個(gè)平方，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，就是全部。
空氣里有股泡面味，是他昨天的晚飯。
他走到窗邊。
外面的城市燈火通明，沒有一盞燈是為他亮的。
他感覺自己被這個(gè)世界徹底扔掉了。
李歇回到書桌前坐下。
他沒碰電腦，而是拉開抽屜，翻出了稿紙和筆。
他很久沒用過這東西了。
他只想用這個(gè)很土的辦法發(fā)泄一下。
寫什么都行。
反正沒人看，也沒有稿費(fèi)。
那就寫點(diǎn)真正“輕松”的故事吧。
他握著筆，手腕有點(diǎn)僵。
要寫個(gè)什么樣的故事？
一個(gè)扯淡的，異想天開的故事。
一個(gè)和他一樣倒霉的作家。
對(duì)，主角必須是他自己。
一個(gè)被現(xiàn)實(shí)逼上絕路的懸疑小說家。
然后呢？
他需要一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。
一個(gè)不講邏輯，天上掉餡餅的轉(zhuǎn)機(jī)。
李歇嘴角勾起一個(gè)嘲諷的弧度。
他開始在稿紙上寫字，筆速飛快。
劇本：奇遇人物：一個(gè)倒霉的作家。
時(shí)間：午夜。
地點(diǎn)：一家便利店。
他停下筆。
哪家便利店？
他抬頭看向窗外。
街角那家24小時(shí)營業(yè)的便利店招牌亮著綠光。
宜家便利店。
行，就它了。
他提筆，添上兩個(gè)字。
地點(diǎn)：宜家便利店。
事件：午夜十二點(diǎn)，作家口渴的要死。
他摸遍全身，只找到幾塊錢硬幣。
他拿著錢走進(jìn)樓下的宜家便利店，想買罐便宜的啤酒。
李歇寫的很投入。
這感覺很怪。
不用想邏輯，不用造人設(shè)，不用埋伏筆，只要把腦子里扯淡的想法寫出來就行。
這是一種不負(fù)責(zé)任的快樂。
他繼續(xù)寫。
作家拿著啤酒走向收銀臺(tái)。
他準(zhǔn)備付錢時(shí)，便利店的門被猛的撞開。
一個(gè)戴著黑口罩和**的男人沖了進(jìn)來，手里有刀。
“**！
把錢都拿出來！”
劫匪吼道。
店員嚇壞了，哆嗦的打開收銀機(jī)。
作家也懵了，沒想到買罐啤酒會(huì)碰上這事。
他縮**架后面。
寫到這里，很過癮。
對(duì)，就是這樣，沖突要來的突然，不講道理。
劫匪飛快的抓起收銀機(jī)里的現(xiàn)金，胡亂塞進(jìn)口袋。
他很緊張，動(dòng)作很亂。
拿完錢，劫匪轉(zhuǎn)身就跑。
就在這時(shí)，戲劇性的一幕發(fā)生了。
他故意停筆，給自己制造懸念。
怎么讓作家時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)？
讓劫匪掉錢？
太老套了。
劫匪慌不擇路，路過作家藏身的貨架時(shí)，撞到了拐角。
因?yàn)闆_撞，他口袋里有樣?xùn)|西掉了出來，落在地上。
那是一張紙片。
劫匪沒注意，他沖出便利店，消失在夜里。
店員驚魂未定，正打電話報(bào)警。
沒人注意到地上那張紙片。
作家從貨架后走出來，看見了腳邊的紙片。
他彎腰，撿了起來。
那是一張彩票。
寫下“彩票”兩個(gè)字，他笑了。
真俗。
但是真爽。
他要讓這個(gè)故事更爽一點(diǎn)。
作家把彩票揣進(jìn)口袋，把啤酒放回原處，然后悄悄的溜出便利店。
回到家，他打開電腦，查了當(dāng)天的***碼。
他手里的彩票，中了頭獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)金：五百萬。
寫完最后一個(gè)字，李歇吐出一口長氣。
稿紙上是個(gè)扯淡的故事。
他臉上的笑意迅速凍結(jié)。
巨大的空虛感襲來。
他像個(gè)傻子，一個(gè)只能在紙上做夢的廢物。
現(xiàn)實(shí)里，沒有**，沒有彩票，只有3.52元的余額和房東的最后通牒。
“真可悲?！?br>
他對(duì)自己說。
他拿起那張稿紙，用力的揉成一團(tuán)。
那個(gè)可笑的白日夢，也跟著碎了。
他抬手，想把紙團(tuán)扔進(jìn)墻角的垃圾桶。
垃圾桶里，己經(jīng)躺了好幾個(gè)這樣的紙團(tuán)，都是他扔掉的稿子。
但這次，他停住了。
李歇看著手里的紙團(tuán)，最后還是把它塞進(jìn)了抽屜。
就當(dāng)是留個(gè)紀(jì)念，紀(jì)念自己到底有多失敗。
做完這些，他感覺身體被掏空了。
他癱回椅子上，眼睛無神的看著天花板。
電腦右下角，時(shí)間從23:59跳到00:00。
新的一天。
房東隨時(shí)會(huì)上門。
就在這時(shí)，喉嚨猛的一緊，又干又痛。
他要喝水。
現(xiàn)在，立刻，馬上。
李歇晃著站起來，走到飲水機(jī)旁。
空的。
水早喝完了，他沒錢買。
他沖進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭。
一股鐵銹味沖上來，他差點(diǎn)吐了，喝不下去。
喉嚨的灼燒感越來越重，讓他呼吸都費(fèi)勁。
他必須喝點(diǎn)什么。
冰的，帶氣的，啤酒。
這個(gè)念頭一冒出來，就再也壓不住了。
李歇的腦子亂糟糟的。
他沒錢。
但身體的本能瘋狂的催促他去買。
最終，**壓倒了理智。
他走回桌邊，拿起破錢包，把里面的硬幣全倒在手心。
三塊二。
連便宜的啤酒都買不起。
但那股焦渴己經(jīng)讓他沒法思考。
他抓起硬幣，跌跌撞撞的沖出房門。
去樓下的便利店。
他也不知道去干什么，也許就是想站在冰柜前吹吹冷氣。
樓道的燈壞了，一片漆黑。
李歇扶著墻，一步步往下挪。
腦子里只有一個(gè)念頭。
喝啤酒。
終于，他走出了單元樓。
一陣涼風(fēng)吹來，他清醒了點(diǎn)。
他抬起頭。
不遠(yuǎn)處，那個(gè)熟悉的招牌亮著綠光。
“宜家便利店”。
李歇的腳步突然停下。
他站在原地，像被釘住了。
宜家便利店。
這西個(gè)字，讓他渾身一震。
他醒了。
十幾分鐘前，他親手寫了一個(gè)故事。
潦倒作家，宜家便利店，啤酒，劫匪，中獎(jiǎng)彩票。
他低頭看看自己。
潦倒作家。
再抬頭看看那家店。
宜家便利店。
一股涼氣從腳底板首沖頭頂。
不，不可能。
這只是巧合。
他在心里對(duì)自己喊。
天下叫宜家的便利店多了，樓下這家開了好幾年，他天天路過。
他會(huì)走到這，只是因?yàn)榭诳?，而這里是附近唯一一家24小時(shí)開門的店。
對(duì)，就是這樣。
完全說得通，跟那個(gè)扯淡的劇本沒半點(diǎn)關(guān)系。
他努力說服自己。
可一種說不出的詭異感，死死的攥住了他的心臟，讓他喘不過氣。
身體不聽使喚。
他的腳有了自己的想法，一步，又一步，朝著那家便利店走。
五十米。
三十米。
十米。
李歇最終停在了宜家便利店的自動(dòng)門前。
玻璃門映出他蒼白又驚恐的臉。
他能聽到自己的心跳，用力的撞著胸口。
理智在尖叫：快走！
這太詭異了！
身體卻僵在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
他的腦子里冒出一個(gè)念頭。
劇本寫好了。
演員就位了。
現(xiàn)在，該你登場了。
李歇沒動(dòng)。
又響了一下，屏幕亮了。
是房東。
“小李，最后一天了?！?br>
他盯著那行字，眼神麻木。
他劃開手機(jī)，點(diǎn)開錢包APP。
余額：3.52。
不死心，他又去摸口袋里的實(shí)體錢包。
打開。
里面是兩枚硬幣。
這就是他的全部家當(dāng)。
一星期前，他收到了編輯的退稿信。
他的新書，《無聲的目擊者》，被斃了。
一本他拼了命寫出來的現(xiàn)實(shí)**懸疑。
編輯的郵件很客氣，說他寫的太真，市場不喜歡，讓他下次寫點(diǎn)輕松的。
輕松。
李歇扯了扯嘴角，笑不出來。
他的生活，一點(diǎn)都不輕松。
一個(gè)死磕現(xiàn)實(shí)的寫手，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的一擊。
沒有稿費(fèi)，就沒有收入。
沒有收入，就交不起房租。
這邏輯簡單又粗暴。
“叮咚?！?br>
手機(jī)又響，是銀行的信用卡還款提醒。
李歇關(guān)掉手機(jī)，扔到一邊。
他靠在椅子上，看著空白的文檔。
光標(biāo)固執(zhí)的閃動(dòng)著，讓他心煩。
寫？
寫什么？
再寫一本現(xiàn)實(shí)**的“杰作”，然后等著被市場淘汰，被房東趕出去？
還是學(xué)著去寫那些他自己都看不下去的“輕松”故事？
放棄吧。
一個(gè)念頭在他心里冒了出來。
你根本不是這塊料。
李歇煩躁的抓著頭發(fā)，抓下來好幾根。
他站起來，在小小的出租屋里來回走動(dòng)。
十幾個(gè)平方，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，就是全部。
空氣里有股泡面味，是他昨天的晚飯。
他走到窗邊。
外面的城市燈火通明，沒有一盞燈是為他亮的。
他感覺自己被這個(gè)世界徹底扔掉了。
李歇回到書桌前坐下。
他沒碰電腦，而是拉開抽屜，翻出了稿紙和筆。
他很久沒用過這東西了。
他只想用這個(gè)很土的辦法發(fā)泄一下。
寫什么都行。
反正沒人看，也沒有稿費(fèi)。
那就寫點(diǎn)真正“輕松”的故事吧。
他握著筆，手腕有點(diǎn)僵。
要寫個(gè)什么樣的故事？
一個(gè)扯淡的，異想天開的故事。
一個(gè)和他一樣倒霉的作家。
對(duì)，主角必須是他自己。
一個(gè)被現(xiàn)實(shí)逼上絕路的懸疑小說家。
然后呢？
他需要一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。
一個(gè)不講邏輯，天上掉餡餅的轉(zhuǎn)機(jī)。
李歇嘴角勾起一個(gè)嘲諷的弧度。
他開始在稿紙上寫字，筆速飛快。
劇本：奇遇人物：一個(gè)倒霉的作家。
時(shí)間：午夜。
地點(diǎn)：一家便利店。
他停下筆。
哪家便利店？
他抬頭看向窗外。
街角那家24小時(shí)營業(yè)的便利店招牌亮著綠光。
宜家便利店。
行，就它了。
他提筆，添上兩個(gè)字。
地點(diǎn)：宜家便利店。
事件：午夜十二點(diǎn)，作家口渴的要死。
他摸遍全身，只找到幾塊錢硬幣。
他拿著錢走進(jìn)樓下的宜家便利店，想買罐便宜的啤酒。
李歇寫的很投入。
這感覺很怪。
不用想邏輯，不用造人設(shè)，不用埋伏筆，只要把腦子里扯淡的想法寫出來就行。
這是一種不負(fù)責(zé)任的快樂。
他繼續(xù)寫。
作家拿著啤酒走向收銀臺(tái)。
他準(zhǔn)備付錢時(shí)，便利店的門被猛的撞開。
一個(gè)戴著黑口罩和**的男人沖了進(jìn)來，手里有刀。
“**！
把錢都拿出來！”
劫匪吼道。
店員嚇壞了，哆嗦的打開收銀機(jī)。
作家也懵了，沒想到買罐啤酒會(huì)碰上這事。
他縮**架后面。
寫到這里，很過癮。
對(duì)，就是這樣，沖突要來的突然，不講道理。
劫匪飛快的抓起收銀機(jī)里的現(xiàn)金，胡亂塞進(jìn)口袋。
他很緊張，動(dòng)作很亂。
拿完錢，劫匪轉(zhuǎn)身就跑。
就在這時(shí)，戲劇性的一幕發(fā)生了。
他故意停筆，給自己制造懸念。
怎么讓作家時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)？
讓劫匪掉錢？
太老套了。
劫匪慌不擇路，路過作家藏身的貨架時(shí)，撞到了拐角。
因?yàn)闆_撞，他口袋里有樣?xùn)|西掉了出來，落在地上。
那是一張紙片。
劫匪沒注意，他沖出便利店，消失在夜里。
店員驚魂未定，正打電話報(bào)警。
沒人注意到地上那張紙片。
作家從貨架后走出來，看見了腳邊的紙片。
他彎腰，撿了起來。
那是一張彩票。
寫下“彩票”兩個(gè)字，他笑了。
真俗。
但是真爽。
他要讓這個(gè)故事更爽一點(diǎn)。
作家把彩票揣進(jìn)口袋，把啤酒放回原處，然后悄悄的溜出便利店。
回到家，他打開電腦，查了當(dāng)天的***碼。
他手里的彩票，中了頭獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)金：五百萬。
寫完最后一個(gè)字，李歇吐出一口長氣。
稿紙上是個(gè)扯淡的故事。
他臉上的笑意迅速凍結(jié)。
巨大的空虛感襲來。
他像個(gè)傻子，一個(gè)只能在紙上做夢的廢物。
現(xiàn)實(shí)里，沒有**，沒有彩票，只有3.52元的余額和房東的最后通牒。
“真可悲?！?br>
他對(duì)自己說。
他拿起那張稿紙，用力的揉成一團(tuán)。
那個(gè)可笑的白日夢，也跟著碎了。
他抬手，想把紙團(tuán)扔進(jìn)墻角的垃圾桶。
垃圾桶里，己經(jīng)躺了好幾個(gè)這樣的紙團(tuán)，都是他扔掉的稿子。
但這次，他停住了。
李歇看著手里的紙團(tuán)，最后還是把它塞進(jìn)了抽屜。
就當(dāng)是留個(gè)紀(jì)念，紀(jì)念自己到底有多失敗。
做完這些，他感覺身體被掏空了。
他癱回椅子上，眼睛無神的看著天花板。
電腦右下角，時(shí)間從23:59跳到00:00。
新的一天。
房東隨時(shí)會(huì)上門。
就在這時(shí)，喉嚨猛的一緊，又干又痛。
他要喝水。
現(xiàn)在，立刻，馬上。
李歇晃著站起來，走到飲水機(jī)旁。
空的。
水早喝完了，他沒錢買。
他沖進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭。
一股鐵銹味沖上來，他差點(diǎn)吐了，喝不下去。
喉嚨的灼燒感越來越重，讓他呼吸都費(fèi)勁。
他必須喝點(diǎn)什么。
冰的，帶氣的，啤酒。
這個(gè)念頭一冒出來，就再也壓不住了。
李歇的腦子亂糟糟的。
他沒錢。
但身體的本能瘋狂的催促他去買。
最終，**壓倒了理智。
他走回桌邊，拿起破錢包，把里面的硬幣全倒在手心。
三塊二。
連便宜的啤酒都買不起。
但那股焦渴己經(jīng)讓他沒法思考。
他抓起硬幣，跌跌撞撞的沖出房門。
去樓下的便利店。
他也不知道去干什么，也許就是想站在冰柜前吹吹冷氣。
樓道的燈壞了，一片漆黑。
李歇扶著墻，一步步往下挪。
腦子里只有一個(gè)念頭。
喝啤酒。
終于，他走出了單元樓。
一陣涼風(fēng)吹來，他清醒了點(diǎn)。
他抬起頭。
不遠(yuǎn)處，那個(gè)熟悉的招牌亮著綠光。
“宜家便利店”。
李歇的腳步突然停下。
他站在原地，像被釘住了。
宜家便利店。
這西個(gè)字，讓他渾身一震。
他醒了。
十幾分鐘前，他親手寫了一個(gè)故事。
潦倒作家，宜家便利店，啤酒，劫匪，中獎(jiǎng)彩票。
他低頭看看自己。
潦倒作家。
再抬頭看看那家店。
宜家便利店。
一股涼氣從腳底板首沖頭頂。
不，不可能。
這只是巧合。
他在心里對(duì)自己喊。
天下叫宜家的便利店多了，樓下這家開了好幾年，他天天路過。
他會(huì)走到這，只是因?yàn)榭诳?，而這里是附近唯一一家24小時(shí)開門的店。
對(duì)，就是這樣。
完全說得通，跟那個(gè)扯淡的劇本沒半點(diǎn)關(guān)系。
他努力說服自己。
可一種說不出的詭異感，死死的攥住了他的心臟，讓他喘不過氣。
身體不聽使喚。
他的腳有了自己的想法，一步，又一步，朝著那家便利店走。
五十米。
三十米。
十米。
李歇最終停在了宜家便利店的自動(dòng)門前。
玻璃門映出他蒼白又驚恐的臉。
他能聽到自己的心跳，用力的撞著胸口。
理智在尖叫：快走！
這太詭異了！
身體卻僵在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
他的腦子里冒出一個(gè)念頭。
劇本寫好了。
演員就位了。
現(xiàn)在，該你登場了。