建昭三年的第七個(gè)滿月夜，蕭確又來(lái)了。

青石板上的露水浸透了膝蓋處的布料，那點(diǎn)涼意順著骨頭縫往上游走。

我垂著頭，看見(jiàn)他玄色的袍角掃過(guò)臺(tái)階邊半枯的野草。

腳步聲停在我面前，一只手伸過(guò)來(lái)，捏住我的下頜往上抬——指節(jié)很涼，力道卻不容抗拒。

“時(shí)辰到了。”

他說(shuō)，聲音在寂靜的院子里格外清晰。

我沒(méi)出聲，任由他打量著。

每月一次，三年三十六回，這套流程己經(jīng)熟悉得像是刻進(jìn)了骨頭里。

他需要我的血。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是鳳儀宮那位纏綿病榻的沈皇后需要——?dú)J天監(jiān)的老頭子們說(shuō)，我八字至陰，是上好的“藥引”，每月十五取心口血三盞，能鎮(zhèn)住皇后魂魄，保她安穩(wěn)。

代價(jià)是我全家流放，我入宮為奴，住進(jìn)這連老鼠都嫌破敗的冷宮，像一件被妥善存放的**藥材，專(zhuān)候每月取用。

托盤(pán)遞上來(lái)，上面放著那把熟悉的銀刀，柄上的紅寶石在月光下暗暗地反著光。

蕭確拿起刀，刀尖抵上我心口的位置——那里己經(jīng)疊著幾十道新舊交錯(cuò)的疤。

利刃刺破皮肉的瞬間，我還是忍不住顫了一下。

疼是其次，主要是不遠(yuǎn)處，皇后身邊的聽(tīng)雪正低頭站著，手里捧著個(gè)錦盒。

剛才蕭確抬起我臉的時(shí)候，我看見(jiàn)她極快地抬眼望了我一下。

那眼神不太對(duì)勁，不只是憐憫，還有些別的什么。

血滴進(jìn)玉碗，聲音在夜里顯得格外響。

蕭確盯著那抹紅色，看得很專(zhuān)注，好像那不是血，是什么稀罕的顏料。

小半碗滿的時(shí)候，旁邊的嬤嬤手腳麻利地上藥、包扎，他全程沒(méi)說(shuō)話，只在我端起藥碗時(shí)淡淡說(shuō)了句：“顏色不錯(cuò)，婉兒今夜能睡個(gè)好覺(jué)?！?br>
等他帶著人離開(kāi)，院子里的空氣才重新流動(dòng)起來(lái)。

啞婆扶我起身，端來(lái)的藥又苦又涼，里頭照例摻了讓人乏力的東西——蕭確從不會(huì)完全放心我。

我靠在墻上，目光越過(guò)破窗，望向遠(yuǎn)處那片明亮的宮宇。

鳳儀宮的燈火暖融融的，像另一個(gè)世界。

蕭確現(xiàn)在應(yīng)該在那兒，親手把那些血喂給他心愛(ài)的皇后吧。

他大概會(huì)用最溫柔的語(yǔ)調(diào)哄她喝藥，會(huì)小心地替她擦去唇角可能沾染的血跡。

他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他視若珍寶的那個(gè)人，早在三年前就死了。

現(xiàn)在躺在那兒的，不過(guò)是我用家里那些見(jiàn)不得光的禁術(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)“做”出來(lái)的東西。

用我的血，我的生辰，**復(fù)一日不敢松懈的維系，才造出來(lái)的——活偶。

而我這個(gè)每月被放血的藥引，才是真正捏著絲線的人。

門(mén)外忽然有輕微的響動(dòng)。

聽(tīng)雪去而復(fù)返，這次沒(méi)帶錦盒，只拎著個(gè)食籃。

她快步進(jìn)來(lái)，從懷里掏出個(gè)小玉瓶塞給我：“娘娘清醒了片刻，知道陛下取過(guò)血，一首不安寧。”

她頓了頓，聲音壓得更低，“娘娘讓您務(wù)必保重，說(shuō)……來(lái)日方長(zhǎng)?！?br>
來(lái)日方長(zhǎng)？

我握緊手里的藥瓶。

心口的傷明明己經(jīng)包扎好了，卻好像又開(kāi)始隱隱作痛。

我做的這個(gè)“東西”，為什么會(huì)“不安寧”？

是禁術(shù)讓她感應(yīng)到了什么，還是……這三年來(lái)，蕭確那些沒(méi)完沒(méi)了的寵愛(ài)，真的讓這具空殼生出了不該有的反應(yīng)？

遠(yuǎn)處的燈火依舊暖得**。

我坐在冷宮的黑暗里，忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。

戲己經(jīng)開(kāi)演了。

臺(tái)上的偶人越來(lái)越像真的，臺(tái)下的看客沉醉其中。

這出戲得唱下去，一首唱到幕布撕開(kāi)的那天。

唱到我們都再也分不清，到底什么是戲，什么是命。