鬧鐘響起時(shí)，我條件反射地伸手按掉。

7:00，數(shù)字在黑暗中泛著紅光。

我盯著天花板，胸口像壓著一塊巨石，呼吸都帶著鐵銹味。

今天本該是林雨晴的忌日。

我翻了個(gè)身，摸到床頭的手機(jī)。

屏幕亮起的瞬間，我猛地坐了起來(lái)——2023年10月18日，星期三。

"這不可能..."手指顫抖著點(diǎn)開日歷，反復(fù)確認(rèn)了三遍。

確實(shí)是10月18日，林雨晴出事的那天。

我沖進(jìn)浴室，涼水拍在臉上，抬頭時(shí)鏡子里的自己面色蒼白，眼下卻不見這一個(gè)月來(lái)熬出的青黑。

"夢(mèng)...一定是夢(mèng)。

"回到臥室，我機(jī)械地穿上那件深藍(lán)色襯衫——后來(lái)成為喪服的那件。

手機(jī)屏幕突然亮起，林雨晴的消息跳出來(lái)："今天下班能來(lái)接我嗎？

想和你一起吃火鍋^_^"我的手指懸在屏幕上方，遲遲不敢點(diǎn)擊。

這條消息我讀過無(wú)數(shù)遍，在警局確認(rèn)**時(shí)，在整理遺物時(shí)，在每個(gè)無(wú)法入睡的深夜。

但此刻它正鮮活地躺在我的收件箱里，顯示"剛剛收到"。

"雨晴..."我按下語(yǔ)音鍵，聲音啞得不成樣子，"我...我現(xiàn)在就去接你。

"沖出家門時(shí)，電梯剛好到達(dá)。

這個(gè)巧合讓我后頸發(fā)涼——和那天一模一樣。

我拼命按著關(guān)門鍵，仿佛慢一秒就會(huì)再次失去她。

地鐵上，我死死盯著站名指示燈。

當(dāng)"文化**站"亮起時(shí)，我撥通了林雨晴的電話。

"喂？

"她的聲音清澈得像山澗溪流，"這么早？

你到公司了？

""你在哪？

"我攥緊扶手，指節(jié)發(fā)白。

"剛上公交呀，不是說了今天要去客戶那邊..."她輕笑，"你怎么怪怪的？

"我渾身血液瞬間凝固。

7路公交車，事故發(fā)生在8點(diǎn)17分，文化東路與向陽(yáng)大街交叉口。

"下一站下車！

立刻！

"我的喊聲引來(lái)周圍人側(cè)目，"我求你，現(xiàn)在就下車！

""許沉？

你怎么了？

"她的聲音染上擔(dān)憂，"還有兩站就到..."我沖出地鐵站時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)刺耳的剎車聲。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，我看見人群向路口聚集，聽見隱約的尖叫。

奔跑中，手機(jī)從掌心滑落，屏幕上還是通話界面，林雨晴的名字旁邊，計(jì)時(shí)器停在8:17。

"雨晴？

雨晴！

"我撥開圍觀人群時(shí)，只看見扭曲的公