第1章 日落前的十七秒
日落間隙
九月的風(fēng)還裹著夏末的熱意，吹得教學(xué)樓前的香樟樹葉子嘩啦響，像誰藏在樹影里翻一本舊書。
林嶼抱著剛領(lǐng)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊往教室走，懷里的紙頁邊緣硌得胳膊生疼，他盯著地面上自己被夕陽拉長的影子，數(shù)著腳下的方磚——第三十七塊，第三十八塊，影子突然被另一個(gè)更寬的影子覆蓋。
是隔壁班的陳敘，正單手搭著蘇晚的肩膀，低頭跟她說著什么。
蘇晚的頭發(fā)被風(fēng)吹到耳后，露出右眼下那顆淺痣，她笑的時(shí)候痣會跟著往上挑，像顆落在奶油上的小櫻桃。
林嶼的腳步頓了半秒，下意識把懷里的練習(xí)冊抱得更緊，轉(zhuǎn)身想從另一側(cè)的走廊繞走，卻沒注意到廊柱旁倚著的拖把——不知是誰沒放好，木柄正斜斜地?fù)踉诼分虚g。
腳踝勾到木柄的瞬間，林嶼腦子里一片空白。
練習(xí)冊脫手往地上砸，他整個(gè)人往前撲，視線里剛好撞進(jìn)蘇晚回頭的目光——她的瞳孔里映著夕陽，還有他狼狽的樣子。
完了，林嶼想，要摔在她面前了。
就在膝蓋快要碰到地面的前一秒，一股奇怪的力量突然拽了他一下。
不是來自胳膊，也不是來自腰，更像是有人在他腦子里輕輕推了個(gè)方向，他的身體不由自主地往左偏，手掌擦著地面撐住，剛好避開了要撞上蘇晚的角度。
練習(xí)冊散了一地，最上面那本的封皮被風(fēng)吹得翻頁，露出里面空白的姓名欄。
“笨蛋，往左躲啊。”
一個(gè)聲音突然在耳邊響起來，不算 loud，卻清晰得像貼著耳朵說話。
林嶼猛地抬頭，走廊里只有來往的同學(xué)，陳敘己經(jīng)拉著蘇晚走遠(yuǎn)了，蘇晚還回頭看了他一眼，眼神里帶著點(diǎn)疑惑。
沒人注意到他剛才的驚險(xiǎn)，更沒人聽到那個(gè)聲音。
“誰？”
林嶼低聲問，心臟還在狂跳。
他蹲下來撿練習(xí)冊，手指碰到紙頁時(shí)，又聽見那個(gè)聲音笑了一聲，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的嘲諷：“連個(gè)拖把都躲不開，還敢盯著人家女生看半天？”
這次林嶼確定不是幻聽了。
他環(huán)顧西周，夕陽正掛在教學(xué)樓的檐角，把天空染成淡橙色，影子在地面上慢慢變濃。
他撿起最后一本練習(xí)冊，封皮上沾了點(diǎn)灰塵，他用指尖蹭了蹭，那個(gè)聲音又響了：“別找了，你看不見我的?！?br>
“你是誰？”
林嶼的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，他想起暑假里看的恐怖片，后背有點(diǎn)發(fā)涼。
“不知道，”那個(gè)聲音頓了頓，像是在回憶什么，“只知道現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，能跟你說話?！?br>
他說著，林嶼突然感覺左手食指動了一下，不是他自己控制的那種動，更像是有人借他的手指，在散落的練習(xí)冊上點(diǎn)了點(diǎn)——那本空白姓名欄的冊子，被夕陽照得發(fā)燙。
“看那邊?！?br>
聲音指引著。
林嶼抬頭，剛好看到蘇晚和陳敘走到操場入口，陳敘把自己的外套搭在蘇晚肩上，蘇晚沒拒絕，只是側(cè)頭說了句什么，風(fēng)把她的聲音吹得很輕，林嶼沒聽清。
但那個(gè)聲音卻像是聽到了，在他耳邊補(bǔ)充：“她說‘不用，不冷’，你看，她其實(shí)不喜歡穿別人的外套?！?br>
林嶼愣住了。
他怎么會知道？
“還有，”聲音又說，帶著點(diǎn)促狹的笑意，“你剛才摔的時(shí)候，心跳快到能撞碎肋骨吧？”
林嶼的臉?biāo)查g熱了。
他把練習(xí)冊攏好，快步往教室走，夕陽在他身后慢慢下沉，把他的影子拉得越來越長，像是有另一個(gè)看不見的人，正踩著他的影子，跟他一起走在九月的走廊里。
走到教室門口時(shí)，那個(gè)聲音突然變得很輕：“記住了，每天太陽快落山到剛落下的這段時(shí)間，我能幫你?！?br>
林嶼回頭，夕陽剛好藏進(jìn)教學(xué)樓的縫隙里，天空的橙色淡了一點(diǎn)。
那個(gè)聲音沒再出現(xiàn)，只有風(fēng)穿過走廊的聲音，還有懷里練習(xí)冊上，不知何時(shí)多出來的一道淺痕——像是有人用指甲輕輕劃的，像個(gè)省略號。
林嶼低頭看著那道痕，手指輕輕碰了碰。
窗外的香樟樹葉子又響了起來，這次他好像聽出了點(diǎn)不一樣的味道，像是有人在樹影里，輕輕說了一句“明天見”。
林嶼抱著剛領(lǐng)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊往教室走，懷里的紙頁邊緣硌得胳膊生疼，他盯著地面上自己被夕陽拉長的影子，數(shù)著腳下的方磚——第三十七塊，第三十八塊，影子突然被另一個(gè)更寬的影子覆蓋。
是隔壁班的陳敘，正單手搭著蘇晚的肩膀，低頭跟她說著什么。
蘇晚的頭發(fā)被風(fēng)吹到耳后，露出右眼下那顆淺痣，她笑的時(shí)候痣會跟著往上挑，像顆落在奶油上的小櫻桃。
林嶼的腳步頓了半秒，下意識把懷里的練習(xí)冊抱得更緊，轉(zhuǎn)身想從另一側(cè)的走廊繞走，卻沒注意到廊柱旁倚著的拖把——不知是誰沒放好，木柄正斜斜地?fù)踉诼分虚g。
腳踝勾到木柄的瞬間，林嶼腦子里一片空白。
練習(xí)冊脫手往地上砸，他整個(gè)人往前撲，視線里剛好撞進(jìn)蘇晚回頭的目光——她的瞳孔里映著夕陽，還有他狼狽的樣子。
完了，林嶼想，要摔在她面前了。
就在膝蓋快要碰到地面的前一秒，一股奇怪的力量突然拽了他一下。
不是來自胳膊，也不是來自腰，更像是有人在他腦子里輕輕推了個(gè)方向，他的身體不由自主地往左偏，手掌擦著地面撐住，剛好避開了要撞上蘇晚的角度。
練習(xí)冊散了一地，最上面那本的封皮被風(fēng)吹得翻頁，露出里面空白的姓名欄。
“笨蛋，往左躲啊。”
一個(gè)聲音突然在耳邊響起來，不算 loud，卻清晰得像貼著耳朵說話。
林嶼猛地抬頭，走廊里只有來往的同學(xué)，陳敘己經(jīng)拉著蘇晚走遠(yuǎn)了，蘇晚還回頭看了他一眼，眼神里帶著點(diǎn)疑惑。
沒人注意到他剛才的驚險(xiǎn)，更沒人聽到那個(gè)聲音。
“誰？”
林嶼低聲問，心臟還在狂跳。
他蹲下來撿練習(xí)冊，手指碰到紙頁時(shí)，又聽見那個(gè)聲音笑了一聲，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的嘲諷：“連個(gè)拖把都躲不開，還敢盯著人家女生看半天？”
這次林嶼確定不是幻聽了。
他環(huán)顧西周，夕陽正掛在教學(xué)樓的檐角，把天空染成淡橙色，影子在地面上慢慢變濃。
他撿起最后一本練習(xí)冊，封皮上沾了點(diǎn)灰塵，他用指尖蹭了蹭，那個(gè)聲音又響了：“別找了，你看不見我的?！?br>
“你是誰？”
林嶼的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，他想起暑假里看的恐怖片，后背有點(diǎn)發(fā)涼。
“不知道，”那個(gè)聲音頓了頓，像是在回憶什么，“只知道現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，能跟你說話?！?br>
他說著，林嶼突然感覺左手食指動了一下，不是他自己控制的那種動，更像是有人借他的手指，在散落的練習(xí)冊上點(diǎn)了點(diǎn)——那本空白姓名欄的冊子，被夕陽照得發(fā)燙。
“看那邊?！?br>
聲音指引著。
林嶼抬頭，剛好看到蘇晚和陳敘走到操場入口，陳敘把自己的外套搭在蘇晚肩上，蘇晚沒拒絕，只是側(cè)頭說了句什么，風(fēng)把她的聲音吹得很輕，林嶼沒聽清。
但那個(gè)聲音卻像是聽到了，在他耳邊補(bǔ)充：“她說‘不用，不冷’，你看，她其實(shí)不喜歡穿別人的外套?！?br>
林嶼愣住了。
他怎么會知道？
“還有，”聲音又說，帶著點(diǎn)促狹的笑意，“你剛才摔的時(shí)候，心跳快到能撞碎肋骨吧？”
林嶼的臉?biāo)查g熱了。
他把練習(xí)冊攏好，快步往教室走，夕陽在他身后慢慢下沉，把他的影子拉得越來越長，像是有另一個(gè)看不見的人，正踩著他的影子，跟他一起走在九月的走廊里。
走到教室門口時(shí)，那個(gè)聲音突然變得很輕：“記住了，每天太陽快落山到剛落下的這段時(shí)間，我能幫你?！?br>
林嶼回頭，夕陽剛好藏進(jìn)教學(xué)樓的縫隙里，天空的橙色淡了一點(diǎn)。
那個(gè)聲音沒再出現(xiàn)，只有風(fēng)穿過走廊的聲音，還有懷里練習(xí)冊上，不知何時(shí)多出來的一道淺痕——像是有人用指甲輕輕劃的，像個(gè)省略號。
林嶼低頭看著那道痕，手指輕輕碰了碰。
窗外的香樟樹葉子又響了起來，這次他好像聽出了點(diǎn)不一樣的味道，像是有人在樹影里，輕輕說了一句“明天見”。