灶膛里的火漸漸弱下去，最后一縷青煙從煙囪里鉆出來，很快被山間的雨霧吞沒。

巖春燕把最后一碗糙米飯端上桌時(shí)，李大山正費(fèi)力地用抹布擦著輪椅的輪子。

銹跡斑斑的輻條上沾著泥，擦了半天也沒亮堂起來，反而把他的袖口蹭得黑乎乎的。

“吃飯了。”

春燕把碗推到他面前，筷子在粗瓷碗沿磕了磕，擺得整整齊齊。

桌上只有一盤炒南瓜藤，油星子少得可憐，是從自家菜地里摘的。

大山放下抹布，搓了搓手上的灰，拿起筷子卻沒動(dòng)，眼睛盯著墻上的采茶日歷。

那張紙己經(jīng)泛黃，上面用紅筆畫著圈，標(biāo)注著“頭采二采”的日子，最近的圓圈旁寫著“小滿前必須賣完”，字跡被雨水洇過，暈成一片粉紅。

“今天老張給的價(jià)，夠買米了不？”

大山的聲音很低，像是怕驚擾了什么。

春燕扒了口飯，含糊地應(yīng)著：“夠了，還能剩點(diǎn)給媽抓藥?！?br>
她不敢看丈夫的眼睛，扒飯的速度越來越快，米粒掉在桌上都沒察覺。

里屋突然傳來一陣劇烈的咳嗽聲，波么咳得像要把肺都咳出來。

春燕趕緊放下碗跑進(jìn)去，老**臉色憋得通紅，胸口起伏得厲害。

她給婆婆拍著背，心里像被什么東西揪著疼。

波么前年冬天在火塘邊烤火，起身時(shí)沒站穩(wěn)摔了一跤，從此就癱在了床上，話也說不利索，只有咳嗽聲越來越響。

“水……水……”波么用彝語含糊地說。

春燕端來溫水，用小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂她喝下，等婆婆呼吸平穩(wěn)些，才輕手輕腳地退出來。

大山還坐在桌邊，面前的米飯沒動(dòng)幾口。

“媽又嚴(yán)重了？”

他問。

“老樣子，過了這陣雨季就好了?！?br>
春燕坐下繼續(xù)吃飯，筷子在碗里撥來撥去，“明天我去鎮(zhèn)上抓點(diǎn)止咳的草藥，王醫(yī)生說有種草藥對咳嗽管用，不貴?！?br>
大山?jīng)]說話，從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的煙盒，想卷支煙，又想起波么聞不得煙味，只好又塞了回去。

他看著春燕消瘦的側(cè)臉，她的顴骨比去年高了，眼角的皺紋也深了些，都是這日子熬出來的。

三年前他在工地受傷時(shí)，春燕哭了三天三夜，說就算**賣鐵也要給他治。

可山里的家底就那么點(diǎn)，古樹茶賣不上價(jià)，蜂蜜被收家壓著秤，最后還是借遍了親戚才湊夠手術(shù)費(fèi)。

如今他腿殘了，家里的重?fù)?dān)全壓在春燕一個(gè)人身上，她白天上山采茶，晚上回來伺候他和婆婆，還要操心兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，頭發(fā)都熬白了不少。

“要不……讓大丫回來幫你采茶吧？”

大山低聲說，“她在縣里讀職高也沒啥用，不如回家實(shí)在。”

“胡說！”

春燕猛地抬頭，眼睛瞪得通紅，“大丫成績好，說要考護(hù)士學(xué)校，將來能在縣城醫(yī)院上班，不能讓她跟咱們一樣困在山里！”

她的聲音帶著火氣，卻很快軟下來，“再難也得讓孩子讀書，不然這輩子都別想走出云嶺山?！?br>
大山沉默了，他知道春燕說得對。

云嶺山的人，祖祖輩輩靠山吃山，可大山能給的太少了。

他看著自己空蕩蕩的褲管，心里像被刀割一樣疼。

就在這時(shí)，院門口傳來“汪汪”的狗叫聲。

春燕起身去開門，看見村小學(xué)的代課老師馬老師站在雨里，手里拿著個(gè)信封。

“春燕姐，剛從鎮(zhèn)上回來，給你捎個(gè)東西?！?br>
馬老師抹了把臉上的雨水，把信封遞給她，“這是小雅的通知單，學(xué)校催好幾次了。”

春燕的心一沉，連忙拆開信封。

里面是張打印的通知單，上面寫著：“李雅同學(xué)本學(xué)期校服費(fèi)、住宿費(fèi)共計(jì)200元，請于三日內(nèi)交至學(xué)校，逾期將取消住校資格?！?br>
“咋這么急？”

春燕的手指捏著通知單，紙邊都被攥皺了，“上回不是說月底交嗎？”

“學(xué)校換了會(huì)計(jì)，說要統(tǒng)一清賬?！?br>
馬老師嘆了口氣，“不光小雅，好多孩子的家長都收到了。

山里信號不好，打電話沒人接，只好挨家送?！?br>
她看了看春燕的臉色，猶豫著說，“春燕姐，要是實(shí)在困難，我先幫你墊上？”

“不用不用，”春燕連忙擺手，把通知單疊好塞進(jìn)圍裙口袋，“我這就去湊，三天內(nèi)肯定交上?！?br>
她不想欠人情，馬老師一個(gè)月工資才兩千多，還要養(yǎng)全家，不容易。

馬老師走后，春燕拿著通知單坐在門檻上，雨絲飄落在她的頭發(fā)上，冰涼刺骨。

200塊，說多不多，說少不少，可對現(xiàn)在的她家來說，就是座翻不過去的山。

今天賣茶才得150塊，除去買米買鹽和婆婆的藥錢，根本剩不下多少。

“啥單子？”

大山的聲音從屋里傳來。

春燕捏著通知單走進(jìn)屋，把紙拍在桌上：“小雅的校服費(fèi)和住宿費(fèi)，要200，三天內(nèi)交?！?br>
大山拿起通知單，看了半天，突然猛地一拍輪椅扶手，木扶手“咔嚓”一聲裂了道縫：“***！

早不交晚不交，偏這時(shí)候要！

我明天就去鎮(zhèn)上找零工，哪怕拄拐杖去搬磚也行！”

“你瘋了！”

春燕撲過去按住他的肩膀，“你腿上的傷口剛拆線，醫(yī)生說不能用力，再出事了咋辦？

這家還要不要了！”

“那你說咋辦！”

大山紅著眼吼道，“看著小雅被取消住校資格？

看著她跟咱們一樣困在這破山里？

我這個(gè)爹當(dāng)?shù)糜卸喔C囊！”

他猛地推開春燕，輪椅后退時(shí)撞到墻角，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。

里屋的波么被驚醒了，又開始咳嗽，還夾雜著含糊的彝語念叨。

春燕沒心思管這些，只是瞪著大山，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“吼啥！

吼能解決問題？

你以為我不急？

我今天采茶被老張壓價(jià)，跟他爭了半天，他說就這價(jià)，不賣拉倒！

我能咋辦？”

她蹲在地上，肩膀一抽一抽的：“我也想讓孩子好好讀書，想讓你換個(gè)新輪椅，想讓**咳嗽好起來，可我沒本事啊……”大山看著春燕單薄的背影，心里的火氣一下子泄了，只剩下滿滿的無力。

他伸出手，想去摸摸春燕的頭，卻發(fā)現(xiàn)自己連起身都做不到。

輪椅的裂縫里滲出木屑，像他此刻破碎的心。

“對不起，阿燕，我不該吼你?！?br>
他的聲音哽咽了，“是我沒用，拖累你了?！?br>
春燕沒說話，只是默默地抹眼淚。

里屋的波么不知什么時(shí)候安靜了，只聽見窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著屋檐，也敲打著這對夫妻沉重的心。

過了好一會(huì)兒，春燕才站起身，從床底下拖出一個(gè)舊木箱。

箱子上了鎖，鑰匙掛在她的脖子上。

她打開鎖，里面裝著家里所有的積蓄——一沓沓皺巴巴的零錢，還有幾張五十、一百的整鈔。

她把錢一張張攤在桌上，一角、五角、一元地?cái)?shù)著，數(shù)了三遍，總數(shù)都是286塊5角。

“就這些了。”

春燕的聲音發(fā)澀，“除去買米和鹽的50，給媽抓藥的50，剩下的186，還差14塊?！?br>
大山看著桌上零碎的鈔票，突然用拳頭捶了捶自己的腿：“都怪我這廢腿……別這么說。”

春燕把錢重新疊好，放進(jìn)箱子鎖好，“明天我再去采點(diǎn)茶，多挑挑黃葉，說不定老張能多給點(diǎn)。

實(shí)在不行，我去跟隔壁阿依莫借14塊?！?br>
阿依莫是哈尼族人，丈夫早逝，獨(dú)自一人養(yǎng)蜂供兒子讀書，日子也過得緊巴巴。

春燕實(shí)在不想開口，可眼下沒別的辦法。

夜里，春燕躺在床上，翻來覆去睡不著。

身邊的大山呼吸沉重，像是睡著了，可她知道他沒睡。

窗外的雨還在下，滴滴答答敲在房頂上，像在數(shù)著她的愁緒。

她悄悄起身，從圍裙口袋里摸出那張通知單，借著窗外微弱的天光看了又看。

小雅今年上初二，是個(gè)懂事的孩子，知道家里困難，從來沒要過新衣服，校服洗得發(fā)白了還在穿。

要是取消住校資格，她就得每天走兩小時(shí)山路上下學(xué)，雨天路滑，太危險(xiǎn)了。

春燕把通知單貼在胸口，冰涼的紙貼著滾燙的皮膚。

她想起白天在村口看到的那輛面包車，想起金美蘭說的“學(xué)首播賣高價(jià)”，心里像有只蟲子在爬。

“大山，”她輕輕推了推身邊的人，“你說……那首播課真能賺到錢不？”

大山沉默了半天，才悶悶地說：“城里人的東西，咱別信。

那些說能快速賺錢的，多半是騙子?！?br>
“可金美蘭是本地人啊，她還借過咱家的米呢?！?br>
春燕嘀咕著，“她說學(xué)完能賣五十塊一斤，要是真能那樣，小雅的學(xué)費(fèi)、你的輪椅、**藥錢……那都是哄人的！”

大山打斷她，“咱山里人，就該踏踏實(shí)實(shí)種茶養(yǎng)蜂，別想那些天上掉餡餅的事。”

春燕沒再說話，可心里的念頭卻像雨后的野草，瘋狂地長了起來。

她知道大山說得有道理，可眼下的困境像座大山壓著她，讓她不得不抓住任何一根可能救命的稻草。

她躺回床上，閉上眼睛，眼前卻全是小雅穿著舊校服的樣子，是大山在輪椅上艱難挪動(dòng)的樣子，是婆婆咳得喘不過氣的樣子。

最后，這些畫面都變成了金美蘭手里那張印著“****”的**。

“我就去聽聽，看看他們到底講啥?！?br>
春燕在心里對自己說，“要是不靠譜，轉(zhuǎn)身就走。”

窗外的雨漸漸停了，天邊泛起一絲微光。

春燕知道，天快亮了，新的一天又要開始，而她必須在這條難走的路上，繼續(xù)走下去。

只是這一次，她心里多了個(gè)模糊的念頭，像霧里的燈，微弱，卻又讓她忍不住想去靠近。