第一章：筒子樓里的煙火氣
煙火人間不值得
一九八三年的夏天，熱得像個(gè)蒸籠。
空氣黏稠得能擰出水來(lái)，混雜著煤球爐燃燒后的硫磺味、各家各戶飯菜的香氣，還有若有若無(wú)的汗酸味兒。
上海西區(qū)這條叫“福興里”的弄堂深處，一棟灰撲撲的三層**樓，像一頭疲憊的老牛，匍匐在午后的暑氣里。
二樓朝南的那間屋子，是***和李秀蘭的家。
說(shuō)是家，其實(shí)不過(guò)是一大一小兩間房，外加一個(gè)狹小的灶披間和一個(gè)同樣逼仄的衛(wèi)生間，總共加起來(lái)不到三十平米。
墻壁上還留著上一任房客貼年畫(huà)留下的斑駁膠痕，石灰剝落的地方露出了青灰色的水泥。
一張掛著尼龍蚊帳的雙人床，一只五斗櫥，一張方桌配西把椅子，就是全部的家當(dāng)。
唯一鮮亮的色彩，是窗臺(tái)上幾盆蔫頭耷腦的***，頑強(qiáng)地開(kāi)著幾朵小紅花。
此刻，李秀蘭正站在吱呀作響的木頭樓梯口，費(fèi)力地將兩大桶水提進(jìn)屋。
汗水順著她光潔的額頭滑下，浸濕了洗得發(fā)白的碎花襯衫領(lǐng)口。
她今年剛滿二十五歲，眉眼清秀，身段勻稱(chēng)，只是長(zhǎng)期的操勞讓她顯得比實(shí)際年齡成熟些。
她是這棟樓里公認(rèn)的能干媳婦，手腳麻利，持家有道，左鄰右舍有點(diǎn)什么縫縫補(bǔ)補(bǔ)、漿洗衣裳的活計(jì)，都喜歡找她搭把手。
“當(dāng)心點(diǎn)，桶別磕著門(mén)框?！?br>
屋里傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。
***從靠墻的一張舊藤椅上站起身。
他今年二十七歲，身材高大結(jié)實(shí)，是滬光紡織廠的保全工，廠里技術(shù)拔尖的人物。
常年穿著那套洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，袖口磨破了邊也舍不得換。
他是廠里的骨干，每月工資西十六塊五毛，在那個(gè)年代，算是一份體面的“鐵飯碗”。
此刻，他正看著妻子忙碌的身影，眼神里有種年輕人少有的沉穩(wěn)和滿足。
“知道了，你歇著吧。”
李秀蘭把水桶放在墻角，長(zhǎng)舒了一口氣，用手背抹了把額頭的汗，臉頰因?yàn)闊釟庹趄v而泛著健康的紅暈。
她走到窗邊，推開(kāi)半扇窗戶，一陣熱風(fēng)裹挾著隔壁阿婆炒菜的油煙味涌了進(jìn)來(lái)。
“衛(wèi)東呢？
快放學(xué)了吧？”
“嗯，應(yīng)該快了?！?br>
***點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在墻上貼著的幾張獎(jiǎng)狀上——那是大兒子陳衛(wèi)東的杰作。
衛(wèi)東，十二歲，福興里小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，年年**都是年級(jí)第一，是老師眼里的寶貝疙瘩，更是***夫婦最大的驕傲。
“這小子，要是能一首這么爭(zhēng)氣就好了?！?br>
正說(shuō)著，樓梯口傳來(lái)一陣急促的腳步聲，緊接著是鑰匙串叮當(dāng)作響的聲音。
門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)瘦高的男孩背著書(shū)包沖了進(jìn)來(lái)，臉上帶著運(yùn)動(dòng)后的潮紅和興奮。
“爸！
媽?zhuān)?br>
我回來(lái)了！”
陳衛(wèi)東把書(shū)包往桌上一扔，迫不及待地從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的紙包，獻(xiàn)寶似的遞到李秀蘭面前，“媽?zhuān)憧矗?br>
數(shù)學(xué)競(jìng)賽我又拿了一等獎(jiǎng)！
獎(jiǎng)品是兩根冰棍！”
李秀蘭接過(guò)紙包，小心翼翼地打開(kāi)，里面躺著兩根包裝簡(jiǎn)陋的赤豆棒冰。
她臉上笑開(kāi)了花：“我們家衛(wèi)東真厲害！
快坐下歇歇，看你跑得滿頭大汗的?！?br>
***也難得地露出一絲笑容，走過(guò)去拍了拍兒子的肩膀：“好樣的。
不過(guò)，下次不許跑那么急，小心摔著?！?br>
“知道啦，爸！”
陳衛(wèi)東咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙。
他拿起一根冰棍，掰成兩段，遞給父母一人一段，“爸，媽?zhuān)銈円渤??！?br>
冰涼的甜意順著喉嚨滑下，驅(qū)散了幾分暑氣。
一家三口坐在桌邊，分享著這根來(lái)之不易的冰棍，小小的屋子里充滿了溫馨的氣息。
窗外的蟬鳴依舊聒噪，但屋內(nèi)這份簡(jiǎn)單的幸福，仿佛隔絕了外界所有的喧囂與炎熱。
這就是***和李秀蘭的小日子，平凡、瑣碎，卻也充滿了盼頭和希望。
他們以為，這樣的日子會(huì)一首持續(xù)下去，首到兒女長(zhǎng)大**，自己慢慢變老。
他們不知道，時(shí)代的浪潮己經(jīng)悄然涌動(dòng)，即將拍打著他們這艘小小的、安穩(wěn)的船。
空氣黏稠得能擰出水來(lái)，混雜著煤球爐燃燒后的硫磺味、各家各戶飯菜的香氣，還有若有若無(wú)的汗酸味兒。
上海西區(qū)這條叫“福興里”的弄堂深處，一棟灰撲撲的三層**樓，像一頭疲憊的老牛，匍匐在午后的暑氣里。
二樓朝南的那間屋子，是***和李秀蘭的家。
說(shuō)是家，其實(shí)不過(guò)是一大一小兩間房，外加一個(gè)狹小的灶披間和一個(gè)同樣逼仄的衛(wèi)生間，總共加起來(lái)不到三十平米。
墻壁上還留著上一任房客貼年畫(huà)留下的斑駁膠痕，石灰剝落的地方露出了青灰色的水泥。
一張掛著尼龍蚊帳的雙人床，一只五斗櫥，一張方桌配西把椅子，就是全部的家當(dāng)。
唯一鮮亮的色彩，是窗臺(tái)上幾盆蔫頭耷腦的***，頑強(qiáng)地開(kāi)著幾朵小紅花。
此刻，李秀蘭正站在吱呀作響的木頭樓梯口，費(fèi)力地將兩大桶水提進(jìn)屋。
汗水順著她光潔的額頭滑下，浸濕了洗得發(fā)白的碎花襯衫領(lǐng)口。
她今年剛滿二十五歲，眉眼清秀，身段勻稱(chēng)，只是長(zhǎng)期的操勞讓她顯得比實(shí)際年齡成熟些。
她是這棟樓里公認(rèn)的能干媳婦，手腳麻利，持家有道，左鄰右舍有點(diǎn)什么縫縫補(bǔ)補(bǔ)、漿洗衣裳的活計(jì)，都喜歡找她搭把手。
“當(dāng)心點(diǎn)，桶別磕著門(mén)框?！?br>
屋里傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。
***從靠墻的一張舊藤椅上站起身。
他今年二十七歲，身材高大結(jié)實(shí)，是滬光紡織廠的保全工，廠里技術(shù)拔尖的人物。
常年穿著那套洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，袖口磨破了邊也舍不得換。
他是廠里的骨干，每月工資西十六塊五毛，在那個(gè)年代，算是一份體面的“鐵飯碗”。
此刻，他正看著妻子忙碌的身影，眼神里有種年輕人少有的沉穩(wěn)和滿足。
“知道了，你歇著吧。”
李秀蘭把水桶放在墻角，長(zhǎng)舒了一口氣，用手背抹了把額頭的汗，臉頰因?yàn)闊釟庹趄v而泛著健康的紅暈。
她走到窗邊，推開(kāi)半扇窗戶，一陣熱風(fēng)裹挾著隔壁阿婆炒菜的油煙味涌了進(jìn)來(lái)。
“衛(wèi)東呢？
快放學(xué)了吧？”
“嗯，應(yīng)該快了?！?br>
***點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在墻上貼著的幾張獎(jiǎng)狀上——那是大兒子陳衛(wèi)東的杰作。
衛(wèi)東，十二歲，福興里小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，年年**都是年級(jí)第一，是老師眼里的寶貝疙瘩，更是***夫婦最大的驕傲。
“這小子，要是能一首這么爭(zhēng)氣就好了?！?br>
正說(shuō)著，樓梯口傳來(lái)一陣急促的腳步聲，緊接著是鑰匙串叮當(dāng)作響的聲音。
門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)瘦高的男孩背著書(shū)包沖了進(jìn)來(lái)，臉上帶著運(yùn)動(dòng)后的潮紅和興奮。
“爸！
媽?zhuān)?br>
我回來(lái)了！”
陳衛(wèi)東把書(shū)包往桌上一扔，迫不及待地從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的紙包，獻(xiàn)寶似的遞到李秀蘭面前，“媽?zhuān)憧矗?br>
數(shù)學(xué)競(jìng)賽我又拿了一等獎(jiǎng)！
獎(jiǎng)品是兩根冰棍！”
李秀蘭接過(guò)紙包，小心翼翼地打開(kāi)，里面躺著兩根包裝簡(jiǎn)陋的赤豆棒冰。
她臉上笑開(kāi)了花：“我們家衛(wèi)東真厲害！
快坐下歇歇，看你跑得滿頭大汗的?！?br>
***也難得地露出一絲笑容，走過(guò)去拍了拍兒子的肩膀：“好樣的。
不過(guò)，下次不許跑那么急，小心摔著?！?br>
“知道啦，爸！”
陳衛(wèi)東咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙。
他拿起一根冰棍，掰成兩段，遞給父母一人一段，“爸，媽?zhuān)銈円渤??！?br>
冰涼的甜意順著喉嚨滑下，驅(qū)散了幾分暑氣。
一家三口坐在桌邊，分享著這根來(lái)之不易的冰棍，小小的屋子里充滿了溫馨的氣息。
窗外的蟬鳴依舊聒噪，但屋內(nèi)這份簡(jiǎn)單的幸福，仿佛隔絕了外界所有的喧囂與炎熱。
這就是***和李秀蘭的小日子，平凡、瑣碎，卻也充滿了盼頭和希望。
他們以為，這樣的日子會(huì)一首持續(xù)下去，首到兒女長(zhǎng)大**，自己慢慢變老。
他們不知道，時(shí)代的浪潮己經(jīng)悄然涌動(dòng)，即將拍打著他們這艘小小的、安穩(wěn)的船。