筆尖飽蘸濃墨。

墨汁順著狼毫滴落，暈染在澄心堂紙上。

蘇哲手腕懸空，屏住呼吸。

他只有六歲。

手很小，握筆卻極穩(wěn)。

金絲楠木的書(shū)桌太高，他腳下墊了兩塊青磚。

“少爺，歇歇吧?！?br>
老仆蘇伯站在一旁研墨。

他的手粗糙，布滿(mǎn)老繭，轉(zhuǎn)動(dòng)墨錠時(shí)發(fā)出沙沙的聲響。

蘇哲沒(méi)停。

最后一筆落下。

紙上現(xiàn)出一個(gè)“忠”字。

蘇哲放下筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。

他看向窗外。

窗戶(hù)關(guān)著，貼著厚厚的窗紙。

只能看見(jiàn)外面模糊的光影。

“蘇伯，祖父今日回府了嗎？”

蘇哲問(wèn)。

蘇伯停下手中的動(dòng)作。

他看了一眼緊閉的房門(mén)，聲音低沉。

“相爺還在宮里議事?！?br>
蘇哲有些失望。

他重新拿起筆，又鋪開(kāi)一張紙。

“祖父說(shuō)，只要我練好這一百個(gè)大字，就帶我去前院看戲?！?br>
蘇哲說(shuō)。

蘇伯沒(méi)接話(huà)。

他走到墻角，拿起銅壺，往茶盞里倒水。

水聲嘩嘩。

掩蓋了院外隱約傳來(lái)的鑼鼓聲。

那是前院傳來(lái)的。

今日是蘇國(guó)柱六十大壽。

前院賓客盈門(mén)，笙歌鼎沸。

后院偏廳卻冷清得像一座墳?zāi)埂?br>
蘇哲喝了一口水。

“蘇伯，前院在唱什么？”

“唱戲?！?br>
“我也想聽(tīng)。”

“少爺身子弱，受不得風(fēng)?！?br>
蘇伯把茶盞拿走。

蘇哲低下頭。

他看著自己身上錦緞做的衣裳。

料子是江南織造進(jìn)貢的云錦。

腳上蹬著鹿皮小靴。

屋里燒著銀絲炭，暖烘烘的。

他是當(dāng)朝首輔蘇國(guó)柱唯一的“孫子”。

也是這蘇府里被圈養(yǎng)的金絲雀。

……申時(shí)三刻。

院門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

沉重。

有力。

蘇哲眼睛一亮。

他跳下青磚，跑到門(mén)口。

門(mén)被推開(kāi)。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

一個(gè)穿著紫色蟒袍的老者跨過(guò)門(mén)檻。

蘇國(guó)柱。

大昭王朝的內(nèi)閣首輔。

他頭發(fā)花白，梳得一絲不茍。

腰間掛著玉帶。

臉上沒(méi)有什么表情，只有兩道深深的法令紋。

“祖父！”

蘇哲喊了一聲，伸手去拉蘇國(guó)柱的袖子。

蘇國(guó)柱沒(méi)有躲。

但也沒(méi)有伸手去抱。

他垂下眼皮，看著首到自己大腿高的孩子。

“字練得如何？”

聲音渾厚。

透著一股常年身居高位的威壓。

蘇哲轉(zhuǎn)身跑回書(shū)桌，雙手捧起那張紙。

“祖父請(qǐng)看?！?br>
蘇國(guó)柱接過(guò)紙。

視線(xiàn)落在那個(gè)“忠”字上。

墨跡未干。

筆鋒稚嫩，卻透著一股子端正。

蘇國(guó)柱的手指在“忠”字上摩挲了一下。

他的眼神變了變。

那不是贊賞。

而是一種極其復(fù)雜的晦暗。

像是在看一個(gè)笑話(huà)。

又像是在看一個(gè)死人。

“忠?！?br>
蘇國(guó)柱念了一遍。

他把紙扔回桌上。

“寫(xiě)得不錯(cuò)?！?br>
語(yǔ)氣平淡。

聽(tīng)不出喜怒。

蘇哲仰著頭，眼中滿(mǎn)是希冀。

“那祖父能帶我去前院?jiǎn)幔?br>
我聽(tīng)見(jiàn)有唱戲的聲音。”

蘇國(guó)柱轉(zhuǎn)過(guò)身。

他背著手，走到窗前。

窗紙上倒映著前院燈火通明的影子。

“外面人多，雜亂?！?br>
蘇國(guó)柱說(shuō)。

“我不怕亂，我會(huì)乖乖跟在祖父身邊?！?br>
蘇哲急切地說(shuō)。

蘇國(guó)柱轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他看著蘇哲那張清秀的小臉。

這張臉，太像那個(gè)人了。

像那個(gè)十年前在午門(mén)外被斬首的“逆臣”。

蘇國(guó)柱的嘴角微微**了一下。

“不行?！?br>
兩個(gè)字。

斷絕了蘇哲所有的念頭。

“你身子骨弱，太醫(yī)說(shuō)過(guò)，需靜養(yǎng)?！?br>
蘇國(guó)柱往門(mén)口走去。

蘇哲站在原地，眼圈紅了。

但他沒(méi)有哭。

在這個(gè)家里，哭是沒(méi)有用的。

蘇國(guó)柱走到門(mén)口，停下腳步。

他看了一眼站在角落里的蘇伯。

“看好少爺?！?br>
“是。”

蘇伯躬身行禮。

蘇國(guó)柱跨出門(mén)檻。

“把門(mén)鎖上。”

他對(duì)門(mén)外的侍衛(wèi)吩咐。

蘇哲猛地抬起頭。

“祖父！”

他追了幾步。

門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了。

接著是鐵鏈滑動(dòng)的聲音。

“咔噠。”

落鎖了。

蘇哲撲到門(mén)上，用力拍打。

“祖父！

別鎖門(mén)！

我怕黑！”

門(mén)外沒(méi)有回應(yīng)。

只有蘇國(guó)柱遠(yuǎn)去的腳步聲。

還有前院再次響起的戲文聲。

唱的是《趙氏孤兒》。

……夜深了。

銀絲炭燃盡了。

屋里有些涼。

蘇哲蜷縮在床榻上，睡得不踏實(shí)。

夢(mèng)里全是火。

紅色的火。

燒得人皮膚生疼。

“咳咳……”蘇哲咳嗽了兩聲。

他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼。

眼前一片紅光。

不是夢(mèng)。

真的有火。

書(shū)桌上的燭臺(tái)倒了。

火油流了一地。

火舌順著桌腿往上爬，**著那些昂貴的澄心堂紙。

那個(gè)“忠”字，瞬間化為灰燼。

火勢(shì)蔓延得極快。

像是有人潑了油。

窗簾著了。

屏風(fēng)著了。

整個(gè)偏廳變成了一個(gè)巨大的火爐。

“蘇伯！

蘇伯！”

蘇哲從床上跳下來(lái)。

煙塵滾滾。

嗆得他眼淚首流。

他沖到門(mén)口，用力推門(mén)。

紋絲不動(dòng)。

那把鎖，鎖死了他的生路。

“救命！

祖父救我！”

蘇哲拍打著門(mén)板。

手掌被燙得發(fā)紅。

外面的喧鬧聲更大了。

“走水了！

后院走水了！”

有人在喊。

腳步聲雜亂。

但沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。

火苗竄上了房梁。

發(fā)出“噼里啪啦”的爆裂聲。

一根橫梁燒斷了。

帶著火星砸下來(lái)。

“轟！”

砸在書(shū)桌上。

金絲楠木的書(shū)桌西分五裂。

熱浪撲面而來(lái)。

蘇哲被掀翻在地。

頭發(fā)被烤焦了一縷。

他爬向墻角。

那里有一缸養(yǎng)金魚(yú)的水。

那是屋里唯一沒(méi)有火的地方。

“咳咳咳……”濃煙灌進(jìn)肺里。

蘇哲的意識(shí)開(kāi)始模糊。

他看著西周的火海。

他不明白。

為什么沒(méi)有人來(lái)救他？

他是蘇家的少爺啊。

祖父最疼愛(ài)的孫子啊。

“哐當(dāng)！”

一聲巨響。

窗戶(hù)被砸碎了。

一把椅子飛了進(jìn)來(lái)。

緊接著。

一個(gè)黑影撞破窗欞，滾進(jìn)屋內(nèi)。

是蘇伯。

他渾身濕透，手里抱著一床還在滴水的棉被。

“少爺！”

蘇伯的聲音嘶啞。

他沖過(guò)來(lái)，一把撈起地上的蘇哲。

“別怕！

老奴在！”

蘇伯用濕棉被將蘇哲裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

只露出一雙眼睛。

“走！”

蘇伯抱著蘇哲，往窗口沖去。

火勢(shì)太大。

窗框己經(jīng)燒變形了。

屋頂搖搖欲墜。

“咔嚓！”

主梁斷了。

帶著千鈞之力，朝著兩人頭頂砸下。

蘇哲瞪大眼睛。

“小心！”

蘇伯沒(méi)有躲。

也來(lái)不及躲。

他猛地彎下腰，用后背硬生生扛住了那根燃燒的木梁。

“噗！”

一口鮮血噴在蘇哲臉上。

蘇伯的身子晃了晃。

“走……”他咬著牙，從牙縫里擠出一個(gè)字。

他用盡全身力氣，頂開(kāi)木梁。

抱著蘇哲，從窗口跳了出去。

兩人重重地摔在后院的草地上。

滾了幾圈才停下。

蘇哲從棉被里鉆出來(lái)。

“蘇伯！

蘇伯你怎么了？”

他顧不上自己。

去推地上的蘇伯。

蘇伯趴在地上，后背一片焦黑。

血肉模糊。

他大口喘著氣，嘴角全是血沫。

“少爺……沒(méi)……沒(méi)事就好……”蘇哲想哭。

他伸手去擦蘇伯嘴角的血。

動(dòng)作太大。

原本就燒焦的衣袖，“嘶啦”一聲裂開(kāi)了。

整只左臂露了出來(lái)。

火光映照下。

蘇哲白皙的左手手腕內(nèi)側(cè)。

赫然有一塊紅色的胎記。

形狀像一團(tuán)燃燒的火焰。

顏色紅得像血。

……腳步聲傳來(lái)。

雜亂。

急促。

一群人沖進(jìn)了后院。

提著水桶的下人。

拿著刀的護(hù)衛(wèi)。

還有那些穿著錦衣華服的賓客。

人群自動(dòng)分開(kāi)。

蘇國(guó)柱走了出來(lái)。

他還是穿著那身紫袍。

手里捏著一串佛珠。

身后跟著兩個(gè)中年男人。

一個(gè)是兵部尚書(shū)趙元卿。

一個(gè)是戶(hù)部尚書(shū)錢(qián)穆之。

這三人。

是如今大昭朝堂上最有權(quán)勢(shì)的“鐵三角”。

蘇哲看見(jiàn)了祖父。

他像是看見(jiàn)了救星。

顧不上手上的傷，顧不上滿(mǎn)臉的灰。

他從地上爬起來(lái)，跌跌撞撞地向蘇國(guó)柱跑去。

“祖父！

蘇伯流了好多血！

快救救蘇伯！”

蘇哲伸出雙手。

想要去抓蘇國(guó)柱的袍角。

蘇國(guó)柱沒(méi)有動(dòng)。

他站在那里，像一座冰冷的石像。

他的目光。

穿過(guò)蘇哲的臉。

落在了蘇哲伸出的左手上。

落在了手腕內(nèi)側(cè)那塊火焰狀的胎記上。

瞳孔驟縮。

蘇國(guó)柱捏著佛珠的手指猛地收緊。

“啪。”

一顆佛珠被捏碎了。

粉末簌簌落下。

他眼中的震驚，瞬間凝固。

緊接著。

化作了一股徹骨的寒意。

那不是看孫子的眼神。

那是看仇人的眼神。

蘇哲停住了腳步。

他離蘇國(guó)柱只有三步遠(yuǎn)。

但他感覺(jué)這三步，隔著一道萬(wàn)丈深淵。

周?chē)查g安靜下來(lái)。

下人們不敢潑水了。

賓客們停止了議論。

只有身后的大火還在燃燒，發(fā)出噼啪的聲響。

趙元卿和錢(qián)穆之也看見(jiàn)了那塊胎記。

兩人對(duì)視一眼。

臉色大變。

趙元卿上前一步，手按在了腰間的刀柄上。

“首輔大人，這……”蘇國(guó)柱抬起手。

制止了趙元卿的動(dòng)作。

他緩緩蹲下身。

視線(xiàn)與蘇哲平齊。

火光映在他的臉上，半明半暗。

像是一只擇人而噬的惡鬼。

蘇哲打了個(gè)哆嗦。

本能地往后縮了縮。

“祖……祖父？”

蘇國(guó)柱伸出手。

一把抓住了蘇哲的左手腕。

力氣大得驚人。

像是要捏碎蘇哲的骨頭。

蘇哲疼得叫出聲來(lái)。

“疼……”蘇國(guó)柱置若罔聞。

他死死盯著那塊胎記。

指甲深深陷入蘇哲的肉里。

“這塊胎記?！?br>
蘇國(guó)柱開(kāi)口了。

聲音低沉。

沙啞。

像是從地獄里飄出來(lái)的。

“怎么會(huì)在你身上？”

蘇哲疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“我……我生下來(lái)就有……生下來(lái)就有？”

蘇國(guó)柱笑了。

笑聲陰冷。

“好一個(gè)生下來(lái)就有。”

他猛地甩開(kāi)蘇哲的手。

蘇哲站立不穩(wěn)，摔倒在地。

蘇國(guó)柱站起身。

居高臨下地看著地上的孩子。

之前的慈愛(ài)。

之前的溫和。

統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。

取而代之的，是毫不掩飾的殺意。

“來(lái)人?！?br>
蘇國(guó)柱從袖子里掏出一塊手帕。

慢條斯理地擦著剛才抓過(guò)蘇哲的那只手。

仿佛那是臟東西。

“把這個(gè)野種，給我扔進(jìn)祠堂。”

蘇哲愣住了。

野種？

誰(shuí)是野種？

“祖父，我是哲兒啊……閉嘴！”

蘇國(guó)柱厲喝一聲。

他把手帕扔進(jìn)火里。

轉(zhuǎn)過(guò)身，不再看蘇哲一眼。

“你不配姓蘇?！?br>
“更不配做我的孫子?！?br>
兩個(gè)如狼似虎的護(hù)衛(wèi)沖上來(lái)。

一左一右架起蘇哲。

像拖死狗一樣往外拖。

蘇哲拼命掙扎。

他回頭看向蘇國(guó)柱的背影。

又看向躺在地上生死不知的蘇伯。

“蘇伯！

蘇伯！”

蘇伯的手指動(dòng)了動(dòng)。

他想爬起來(lái)。

卻被趙元卿一腳踩在背上。

“這老東西，藏得夠深啊?！?br>
趙元卿冷笑。

蘇哲被拖出了院子。

大火還在燒。

將那個(gè)曾經(jīng)屬于他的“家”，燒成了一片廢墟。

也燒毀了他六年來(lái)所有的認(rèn)知。

天。

塌了。