和**買頭等艙，給自己買商務(wù)艙，給我買經(jīng)濟(jì)艙最后一排。一家四口出行，你覺得這個(gè)安排有問題嗎？”
他沉默了一瞬。
“不就是個(gè)座位嗎？你至于嗎？”
不就是個(gè)座位。
這句話我聽了五年了。
結(jié)婚第一年，過年回他老家。
火車票他給婆婆買了軟臥，給我買了硬座。
我說(shuō)能不能換一下，他說(shuō)：“不就是坐六個(gè)小時(shí)嗎？你年輕，扛得住?！?br>第二年，家里買車。
他說(shuō)預(yù)算三十萬(wàn)，最后買了四十二萬(wàn)的。
多出來(lái)的十二萬(wàn)是我出的。
但車只寫了他的名字。
我說(shuō)能不能加個(gè)名，他說(shuō)：“不就是個(gè)名字嗎？你至于嗎？”
第三年，豆豆上***。
一年學(xué)費(fèi)五萬(wàn)八。
他說(shuō)他出兩萬(wàn)，剩下的我補(bǔ)。
我說(shuō)憑什么不是一人一半。
他說(shuō)：“你賺得比我多啊，多出點(diǎn)不是應(yīng)該的嗎？”
**年，小姑子方敏失業(yè)了。
方志遠(yuǎn)每個(gè)月轉(zhuǎn)三千給她。
從我們的家庭賬戶里轉(zhuǎn)的。
我說(shuō)她二十七了，不能一直靠哥哥養(yǎng)。
婆婆打來(lái)電話罵了我四十分鐘。
“小敏是**妹！幫一下怎么了？你一個(gè)月賺那么多，給妹妹花點(diǎn)怎么了？”
方志遠(yuǎn)坐在旁邊玩手機(jī)，一個(gè)字沒幫我說(shuō)。
第五年，就是今年。
婆婆過生日，方志遠(yuǎn)拿了兩萬(wàn)塊錢送過去。
小姑子過生日，他又拿了八千買了個(gè)包。
我過生日那天，他發(fā)了一個(gè)88塊的紅包。
還附了一句：別亂花錢，這個(gè)月房貸還沒扣。
房貸。
月供一萬(wàn)二的房貸，每個(gè)月從我卡里扣的。
首付六十萬(wàn)，我出了四十五萬(wàn)，他出了十五萬(wàn)。
但房產(chǎn)證上只有他一個(gè)人的名字。
因?yàn)槠牌耪f(shuō)：“房子寫兒子名字，天經(jīng)地義?！?br>而方志遠(yuǎn)說(shuō)：“不就是個(gè)名字嗎？你至于嗎？”
不就是。
你至于嗎。
飛機(jī)穿過云層，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。
我關(guān)掉了手機(jī)。
03
昆明的天很藍(lán)。
藍(lán)得有點(diǎn)假，像手機(jī)壁紙。
糖糖從航站樓出來(lái)的一瞬間就咯咯笑了。
“媽媽！花花！”
航站樓外面的花壇種滿了三角梅。
****的玫紅色，快要溢出來(lái)。
我抱起她，讓她伸手去碰花瓣。
豆豆拖著他的小行李箱，走在前面，很認(rèn)真地看路標(biāo)。
“媽媽，酒店往哪