九月的風(fēng)卷著桂花香撞在教學(xué)樓的玻璃上，林硯秋捏著物理試卷的指尖泛白。

紅色叉號(hào)像排整齊的墓碑，壓得她喘不過(guò)氣。

***的張老師還在念分?jǐn)?shù)，聲音透過(guò)空氣鉆進(jìn)耳朵，變成細(xì)小的針——直到某個(gè)瞬間，那些聲音突然模糊了。

她聽(tīng)見(jiàn)后桌女生的筆在草稿紙上劃動(dòng)，筆尖摩擦的沙沙聲里裹著焦躁：“完了完了，這題昨天剛講過(guò)，我怎么又忘了……”；聽(tīng)見(jiàn)斜前方男生轉(zhuǎn)著筆，塑料筆桿撞擊桌面的輕響里藏著雀躍：“放學(xué)去打游戲吧，我媽今天不回家……”；甚至聽(tīng)見(jiàn)窗外的麻雀撲棱翅膀，羽毛振動(dòng)的頻率里帶著被風(fēng)吹亂的慌張。

林硯秋猛地捂住耳朵，試卷邊緣被攥出褶皺。

這些聲音不是用耳朵聽(tīng)到的，它們像霧氣一樣鉆進(jìn)腦子里，帶著不同的溫度和顏色——焦躁是刺目的橙，雀躍是暖融融的黃，慌張是飄忽的灰。

“林硯秋？”

張老師敲了敲講臺(tái)，“這道題的思路，你來(lái)說(shuō)說(shuō)?！?br>
全班的目光聚過(guò)來(lái)，那些目光里的情緒像潮水般涌進(jìn)腦海：好奇的藍(lán)，幸災(zāi)樂(lè)禍的紫，事不關(guān)己的白……林硯秋眼前發(fā)黑，扶著課桌才沒(méi)摔倒，喉嚨里發(fā)不出一個(gè)字。

“算了，坐下吧?！?br>
張老師皺著眉揮手，語(yǔ)氣里的失望是沉郁的藍(lán)。

下課鈴響時(shí)，林硯秋幾乎是逃著沖出教室的。

她躲進(jìn)教學(xué)樓后的銀杏林，蹲在最粗的那棵樹(shù)下喘氣。

書包里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是媽媽發(fā)來(lái)的消息：“今晚有個(gè)叔叔來(lái)家里吃飯，穿漂亮點(diǎn)?！?br>
文字里裹著的期待像層糖衣，咬開(kāi)卻是苦澀的橙——那是催促她快點(diǎn)長(zhǎng)大、快點(diǎn)學(xué)會(huì)討好別人的焦慮。

林硯秋把臉埋進(jìn)膝蓋，那些亂七八糟的情緒還在腦子里沖撞，直到一片冷意突然漫過(guò)來(lái)，像冰塊投入沸水，所有喧囂瞬間凍結(jié)。

她抬頭，看見(jiàn)穿同款藍(lán)白校服的男生站在不遠(yuǎn)處。

銀杏葉落在他肩頭，他卻像沒(méi)察覺(jué)，只是望著地上的螞蟻搬家。

男生很高，校服拉鏈拉到頂端，遮住半張臉，露出的眼睛很亮，睫毛很長(zhǎng)，瞳仁是接近黑色的深棕。

是沈倦。

高二（1）班的沈倦，常年霸占年級(jí)第一，卻總獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

傳聞他轉(zhuǎn)來(lái)的第一天就把隔壁班挑釁的男生揍進(jìn)了醫(yī)務(wù)室，從此沒(méi)人敢靠近。

林硯秋以前