么？”
“說(shuō)后面寬敞，坐著舒服?！?br>“說(shuō)小禾需要人陪。”
“說(shuō)他副駕放了工作資料?！?br>每一個(gè)理由我說(shuō)出來(lái)，媽**嘴角就往下沉一分。
“蘇荔，你今年多大了？”
“二十八?！?br>“我當(dāng)年追**的時(shí)候，頭一條規(guī)矩就是——副駕永遠(yuǎn)是我的?！?br>她說(shuō)著，從手機(jī)里翻出一張照片。
“你上次發(fā)朋友圈，方越車(chē)那張?！?br>我湊過(guò)去看。
那是上個(gè)月在商場(chǎng)門(mén)口拍的。
方越靠在車(chē)上沖鏡頭笑。
媽媽把照片放大。
放大的是副駕的擋風(fēng)玻璃。
車(chē)?yán)镫[約能看見(jiàn)一個(gè)遮陽(yáng)板翻下來(lái)的角度——遮陽(yáng)板后面別了一張卡。
不是我的。
我沒(méi)在他車(chē)上放過(guò)任何東西。
媽媽說(shuō)：“我第一次看到這張照片就覺(jué)得不對(duì)?！?br>“一個(gè)女人在一輛車(chē)?yán)锎脡蚓?，才?huì)在遮陽(yáng)板上別東西?！?br>我盯著那個(gè)像素模糊的小方塊。
胃里翻攪了一下。
“媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候開(kāi)始注意這些的？”
林彩云把手機(jī)收起來(lái)。
“從他第一次讓你坐后面開(kāi)始?！?br>她看著我，目光很平靜。
“你以為**真的只會(huì)腌酸菜？”
03
方越到我家樓下是第二天傍晚。
八百多公里，他開(kāi)了將近十個(gè)小時(shí)。
我在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)他的車(chē)。
車(chē)身滿(mǎn)是灰，后視鏡上掛著一根早就干了的車(chē)載香薰。
方越下車(chē)的時(shí)候，胡子沒(méi)刮，衣服皺巴巴的。
副駕空了。
他站在樓下往上看，看到我了，先舉了舉手。
然后掏出手**電話(huà)。
我沒(méi)接。
他在樓下站了十分鐘，又打了三個(gè)。
**個(gè)電話(huà)我接了。
“上來(lái)說(shuō)?！?br>門(mén)鈴響的時(shí)候，媽媽坐在客廳織毛衣，看都沒(méi)看他。
爸爸在廚房顛勺，炒了一盤(pán)辣子雞。
“叔叔阿姨好?！狈皆秸驹陂T(mén)口。
媽媽“嗯”了一聲。
“坐吧?！?br>方越進(jìn)來(lái)，眼睛到處找小禾。
“女兒呢？”
“睡了?！蔽铱吭谂P室門(mén)口。
“蘇荔，咱回去好好說(shuō)行不行？”
“說(shuō)什么？”
“昨天的事是我不對(duì)，我跟你道歉。”
他往前走了一步，聲音放低了。
“錢(qián)蔓確實(shí)暈車(chē)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多?！?br>“她上個(gè)月坐大巴去露營(yíng)沒(méi)暈?！?br>方越頓了一下。
“那個(gè)……那次她吃了暈車(chē)藥。”
我看著