我什么都拿不出來(lái)。
從那以后我就養(yǎng)了個(gè)習(xí)慣。
所有跟錢有關(guān)的東西，拍照留底。
“周姐，你手里有工資條嗎？”
“誰(shuí)留那玩意兒？發(fā)完就扔了。”
我沒(méi)再說(shuō)話。
掛了電話，我沒(méi)回家，直接去了嘉恒實(shí)業(yè)。
公司在城東一棟寫字樓的四樓和五樓，前臺(tái)小姑娘看見(jiàn)我還愣了一下。
“宋姐？您不是上個(gè)月就辦完離職了嗎？”
“回來(lái)拿點(diǎn)東西?！?br>我徑直走向行政辦公室。
十年了，這間辦公室的每一個(gè)抽屜我都熟。
門口貼著新打印的名牌：韓冰。
我推開(kāi)門，韓冰正坐在我原來(lái)的位置上嗑瓜子。
28歲，鄭衛(wèi)國(guó)外甥女，去年剛調(diào)來(lái)行政部，上個(gè)月無(wú)縫接了我的位子。
“喲，宋姐來(lái)了?！?br>她翹著腿沒(méi)起來(lái)，瓜子殼吐在我用了十年的筆筒里。
“有事兒？”
“回來(lái)拿個(gè)杯子?！?br>我走到柜子邊，拉開(kāi)最下面那層抽屜。
杯子在最外面。
但我要拿的不是杯子。
杯子后面壓著一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著我入職時(shí)簽的那份《社保繳納基數(shù)確認(rèn)書》的復(fù)印件。
原件在人事檔案里，但我當(dāng)年偷偷多復(fù)印了一份。
我把信封和杯子一起揣進(jìn)包里。
韓冰頭都沒(méi)抬。
“宋姐慢走啊，有空回來(lái)坐坐。”
我沒(méi)理她。
走到走廊盡頭，正好撞見(jiàn)鄭衛(wèi)國(guó)。
他穿著那件穿了三年的藏藍(lán)色夾克，頭發(fā)比上個(gè)月又白了一圈。
看見(jiàn)我，他臉上擠出笑。
“哎，小宋！怎么回來(lái)了？退休生活還習(xí)慣吧？”
小宋。
我52歲了，他叫了我十年小宋。
“還行，鄭總?！?br>我也笑了笑。
“就回來(lái)拿個(gè)杯子。”
“那你得空回來(lái)坐坐，咱嘉恒永遠(yuǎn)是你的家?！?br>家。
這個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，我差點(diǎn)沒(méi)繃住。
他拍了拍我的肩膀，走進(jìn)電梯。
我站在走廊里，看著電梯門關(guān)上。
掏出手機(jī)，打開(kāi)計(jì)算器。
8500減去3800，等于4700。
4700乘以12個(gè)月，等于56400。
56400乘以10年，等于564000。
五十六萬(wàn)四千塊。
這還只是我一個(gè)人的。
嘉恒實(shí)業(yè)一百二十多號(hào)人。
我按了下鎖屏鍵，走進(jìn)了電梯。
02
到家的時(shí)候，老伴已經(jīng)做好了飯