畢業(yè)舞會那天，我第八次推開儲物柜。

依舊看到角落里躺著那支不屬于我的小提琴。

暗戀了三年的周敘白走過來：“同學，你柜子里是我的琴?！?br>
這句話，我已經(jīng)聽了七遍。

時間困在了畢業(yè)這一天，無論我做什么，第二天都會清零重來。

第七次循環(huán)結(jié)束時，我終于問他：“你每次……都假裝不認識我嗎？”

他猛地攥緊琴弓，啞聲道：“因為只有裝作第一次見你，你才肯靠近我?！?br>
圖書館的玻璃幕墻后大雨滂沱。

我翻出他留下的拍立得相片，背面字跡刺目：“林晚，我偷來的第八次日落就要結(jié)束了?！?br>
而照片正面，是我在三年前車禍中死去的側(cè)影。

第八次推開這扇刷著*油色新漆、編號“307”的鐵皮儲物柜門時，那股熟悉的、混合著鐵銹塵埃、舊書本微微發(fā)霉、以及新木頭清漆的復雜氣味，依舊毫無意外地撲面而來。

林晚的動作幾乎是凝固的，指尖搭在冰冷的金屬門把手上，呼吸放得很輕。

她微微側(cè)著頭，目光不是掃向柜子里堆疊的課本試卷或折疊整齊的校服外套，而是像被無形的磁石牽引著，筆直地、迅疾地投向最底層、最深暗的那個角落。

就在幾本厚重的《五年高考三年模擬》和一件胡亂塞進去的備用運動服之間，那片光線吝嗇的陰影里，一個細長深色的天鵝絨琴盒輪廓突兀而安靜地蟄伏著。

黑色，緞面，邊緣的金屬搭扣在從走廊小窗擠進來的、被切成幾塊的暗淡光線里，偶爾會不聲不響地折射出一小抹冰冷微弱的光。

它躺在那兒，與周圍亂糟糟堆疊的學生物品格格不入，沉靜得像不屬于這個喧囂燥熱的、充滿汗水和粉筆灰味道的空間。

林晚的心跳在胸腔里滯澀地跳了一下。

又來了。

她看著那琴盒，如同看著一個無數(shù)次重復上演的舊夢開篇，眼神里浮著一層疲憊的茫然，以及一絲連自己都幾乎要忽略掉的微弱嘲諷。

她的手指從門把手上滑落下來，沒有去碰觸任何東西。

走廊盡頭，屬于畢業(yè)年級的那股子喧囂——夾雜著喧笑、打鬧、書本和試卷在空氣中甩出的“嘩啦”聲響、行李箱轱轆*過水泥地面的聒噪噪音——正裹挾著一種混雜了離別悲傷與**沖動的熱浪，一陣陣沖刷著空