兒子走出考場(chǎng)的時(shí)候，臉上有一個(gè)笑。
很輕，像是松了口氣。
他走到我跟前，站定，看了我一秒。
“媽，我交白卷了?！?br>他說(shuō)這句話，就像說(shuō)“媽，我考完了”一樣平靜。
我站在考場(chǎng)門(mén)口的那棵樹(shù)下，周圍全是拿著保溫杯守了三個(gè)小時(shí)的家長(zhǎng)。
有人在哭，是喜極而泣的那種。
有人在問(wèn)分?jǐn)?shù)，雖然結(jié)果還沒(méi)出來(lái)。
有人已經(jīng)在想接下來(lái)報(bào)哪所大學(xué)。
我站在原地，腦子里空了一秒。
然后一個(gè)念頭很清晰地浮上來(lái)：
二百萬(wàn)。
我用了十八年，花了二百萬(wàn)。
買來(lái)了這張白卷。
他看著我，神情里有一點(diǎn)忐忑，一點(diǎn)不知所措。
不像愧疚。
更像是在等我問(wèn)他為什么。
我沒(méi)問(wèn)。
我說(shuō)：“回家。”
1.
回到家，林建軍在沙發(fā)上。
手機(jī)里開(kāi)著一個(gè)游戲，槍聲噼里啪啦。
宇博進(jìn)門(mén)，換鞋，走進(jìn)自己房間，門(mén)帶上了。
我站在客廳中間，聽(tīng)著那個(gè)槍聲，看著林建軍的側(cè)臉。
“宇博交白卷了?！?br>他沒(méi)抬頭。
“哦?！?br>我等了五秒鐘。
沒(méi)有問(wèn)為什么。
沒(méi)有震驚。
沒(méi)有要放下手機(jī)的意思。
五秒后他打完了一局，把手機(jī)翻扣過(guò)去，伸了個(gè)懶腰。
“哎，孩子壓力太大了嘛?！?br>他站起來(lái)，拿起遙控器換臺(tái)。
“我就說(shuō)了，不要給他那么大壓力?！?br>他調(diào)到一個(gè)體育頻道。
“你那邊整天報(bào)這個(gè)班那個(gè)班的，孩子也是人，不是機(jī)器?！?br>他回頭看了我一眼。
“再說(shuō)了，考不好又怎樣，讀書(shū)又不是唯一的路?！?br>他坐回沙發(fā)，把腿翹到茶幾上。
“有我在，愁什么。”
我沒(méi)有說(shuō)話。
我去廚房倒了杯水，站在水槽邊，把水喝完。
然后坐在餐桌旁邊，在腦子里把這些年的賬捋了一遍。
不是第一次捋了。
但今天，我想再捋一遍。
宇博五歲，思維訓(xùn)練班，一期三千八，報(bào)了四年，總計(jì)約兩萬(wàn)六。
林建軍當(dāng)時(shí)說(shuō)什么？
“這么小的孩子，報(bào)這種班干嘛，太早了。”
錢誰(shuí)出的？
我出的。
宇博七歲，英語(yǔ)外教班，一小時(shí)四百八，一周兩節(jié)，一年約五萬(wàn)。
報(bào)了五年。
二十五萬(wàn)。
林建軍說(shuō)過(guò)什么？
“學(xué)那么多外語(yǔ)干嘛，又不出國(guó)，錢多燒的?！?br>出過(guò)