汽修店的鐵皮門(mén)開(kāi)合時(shí)會(huì)發(fā)出嘎吱的**，像勞累過(guò)度的肺在喘息。

師傅張海龍推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在給那輛二手桑塔納換剎車(chē)片，滿(mǎn)手油污，從指甲縫黑到手腕。

“楊虎，過(guò)來(lái)?！?br>
他聲音不高，但那種命令的語(yǔ)氣讓我脊背一緊。

我放下扳手，在破布上擦了擦手——沒(méi)用，油污早己滲透皮膚，像這工作在我身上烙下的印記。

張海龍站在那張破舊的木桌后面，桌上攤開(kāi)一本油膩的賬本。

我瞥見(jiàn)“工資”兩個(gè)字，心頭一跳。

月底了，該領(lǐng)錢(qián)了。

我暗暗算了算，這個(gè)月我接了十二個(gè)整車(chē)保養(yǎng)，修了八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，連熬三個(gè)晚上趕工那輛事故車(chē)，該有八百塊吧？

夠交房租，還能余下點(diǎn)寄給家里。

“坐?！?br>
師傅指著對(duì)面的破凳子。

我坐下，手放在膝蓋上，像個(gè)等待審判的犯人。

張海龍拿起賬本，清了清嗓子：“楊虎，你來(lái)這兒快兩年了吧？”

“兩年零三個(gè)月，師傅。”

我說(shuō)。

我記得清楚，第一天來(lái)時(shí)我十九歲，身上只有五十塊錢(qián)和一張中專(zhuān)汽修專(zhuān)業(yè)結(jié)業(yè)證。

現(xiàn)在我己經(jīng)二十一了。

“嗯。”

他翻開(kāi)賬本，瞇眼看著上面的數(shù)字，“這個(gè)月你表現(xiàn)還行，但問(wèn)題也不少?！?br>
我心里咯噔一下。

“上個(gè)月修王老板的***，你把人家雨刷器馬達(dá)燒了，記得吧？”

“師傅，那是舊的，本來(lái)就——舊的也是在你手里壞的?！?br>
他不容分說(shuō)，“成本一百二，從你工資里扣。”

我咬了咬嘴唇，沒(méi)吭聲。

“還有，三號(hào)工具箱的萬(wàn)向接頭，是不是你弄壞的？”

我想起來(lái)了，那個(gè)接頭早就松了，上周終于徹底報(bào)廢。

“師傅，那接頭己經(jīng)用了好多年，螺紋都磨平了——工具在你手里壞的，就得你賠。”

張海龍?jiān)谫~本上劃了一筆，“八十?！?br>
他開(kāi)始一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)落：弄丟了一個(gè)10mm套筒，弄彎了一個(gè)撬棍，不小心把機(jī)油灑了半桶，洗車(chē)時(shí)劃傷了客戶(hù)的車(chē)漆...每一筆“賬”都像錘子敲在我心上。

我看著他嘴唇一張一合，突然想起兩年前我剛來(lái)時(shí)他說(shuō)的話：“小楊，跟著我好好干，包你三年出師，自己開(kāi)店?！?br>
那時(shí)的張海龍拍著我的肩膀，像個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩。

他說(shuō)學(xué)徒期工資低點(diǎn)，但包吃住，學(xué)會(huì)手藝才是真本事。

我當(dāng)時(shí)感激涕零，覺(jué)得遇上了貴人。

第一年，我一分錢(qián)工資沒(méi)拿，說(shuō)是“交學(xué)費(fèi)”。

第二年，他開(kāi)始每月給我發(fā)“生活費(fèi)”，西百到六百不等，總說(shuō)“生意難做”。

我信了，因?yàn)榈昀锎_實(shí)不太忙，而且我吃住都在店里后頭那個(gè)小隔間里，勉強(qiáng)過(guò)得去。

首到上個(gè)月，隔壁糧油店的趙叔悄悄告訴我：“你師傅上個(gè)月剛給他兒子買(mǎi)了輛新車(chē)，十幾萬(wàn)呢?！?br>
我才隱約覺(jué)得不對(duì)。

“...所以，扣掉這些，你這個(gè)月還剩三百?！?br>
張海龍終于念完了他的清單。

三百？

我腦子嗡的一聲。

“師父，是不是算錯(cuò)了？

我上個(gè)月干了那么多活——你以為干活就行？”

張海龍臉一沉，“你修那輛**，人家第二天就回來(lái)說(shuō)剎車(chē)異響，我又得免費(fèi)重做。

這不都是成本？

我沒(méi)讓你賠客戶(hù)損失就不錯(cuò)了！”

“可是，三百塊連房租都不夠——”我脫口而出。

是的，三個(gè)月前，張海龍說(shuō)店里要擴(kuò)大庫(kù)存，讓我搬出去住。

我在附近租了個(gè)單間，月租西百五。

“房租是你自己的事。”

師傅點(diǎn)起一支煙，“楊虎，不是我說(shuō)你，學(xué)藝要專(zhuān)心。

你看你這兩年，進(jìn)步太慢。

工具不會(huì)用，技術(shù)不精進(jìn)，我這樣扣錢(qián)是為你好，讓你長(zhǎng)記性?！?br>
他的表情嚴(yán)肅，像個(gè)為學(xué)生著想的嚴(yán)師。

如果不是見(jiàn)過(guò)他對(duì)他那個(gè)游手好閑的兒子百依百順的樣子，我差點(diǎn)就信了。

“師傅，我這兩年起早貪黑，什么臟活累活都干，您不能這樣——”我聲音有些顫抖。

“不能怎樣？”

張海龍把煙按滅在煙灰缸里，“你要是覺(jué)得委屈，可以走。

汽修學(xué)徒滿(mǎn)大街都是，我不愁找不到人?！?br>
這句話像冰水澆透了我。

走？

我能去哪？

中專(zhuān)文憑，除了修車(chē)什么都不會(huì)。

老家在山溝里，父母種一年地掙不到五千塊，還指望我在城里學(xué)手藝，將來(lái)開(kāi)個(gè)店把他們都接出來(lái)。

我想起母親送我上車(chē)時(shí)塞給我的兩百塊錢(qián)，那是她賣(mài)了半筐雞蛋攢下的。

她說(shuō)：“虎子，好好學(xué)，學(xué)成了咱家就有盼頭了?！?br>
“師傅，我不是那個(gè)意思...”我低下頭，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

張海龍從抽屜里抽出三張百元鈔票，放在桌上。

“拿著吧，下個(gè)月好好干?！?br>
我看著那三張紅色的鈔票，突然覺(jué)得它們刺眼得像血。

我伸出手，指尖觸碰到鈔票時(shí)，感覺(jué)它們?cè)谧茻业钠つw。

“謝謝師傅。”

我說(shuō)，聲音干澀。

“去吧，把那輛桑塔納弄完，客戶(hù)下午來(lái)取。”

張海龍重新翻開(kāi)賬本，不再看我。

我攥著三百塊錢(qián)走回車(chē)間。

扳手冰冷地貼在我手心，我盯著那輛半修好的桑塔納，突然想起趙叔說(shuō)過(guò)的話：“你師傅年輕時(shí)也是學(xué)徒，被他師傅欺負(fù)了五年才熬出頭。

現(xiàn)在他發(fā)達(dá)了，就變成他師傅那樣的人了?！?br>
這就是輪回嗎？

被壓迫的人一旦有機(jī)會(huì)，就變成壓迫者？

我把三百塊錢(qián)塞進(jìn)褲兜，感覺(jué)它們輕飄飄的，完全沒(méi)有應(yīng)有的重量。

八百變?nèi)?，我半個(gè)月的汗水、手上的傷口、吸入肺里的油污，就值這些。

“楊虎，發(fā)什么呆？”

張海龍的聲音從里屋傳來(lái)，“趕緊干活！”

“來(lái)了，師傅?！?br>
我大聲回應(yīng)，俯身鉆回車(chē)底。

在車(chē)底昏暗的空間里，只有扳手和螺栓碰撞的聲音。

我突然想起小時(shí)候看過(guò)的一本書(shū)，里面說(shuō)舊時(shí)代的學(xué)徒要給師傅倒夜壺、帶孩子，白干好幾年才能學(xué)到一點(diǎn)真本事。

那時(shí)我覺(jué)得那是多么遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

原來(lái)時(shí)間從未走遠(yuǎn)，只是換了一身衣服。

我擰緊最后一顆螺栓，從車(chē)底滑出來(lái)。

手上的油污在燈光下泛著暗沉的光，像永遠(yuǎn)洗不掉的烙印。

窗外，張海龍的兒子開(kāi)著他嶄新的白色轎車(chē)駛過(guò)，音響開(kāi)得震天響。

褲兜里的三百塊錢(qián)像一塊烙鐵，燙著我的大腿。

我知道，今晚我得去找房東求情，求他寬限幾天房租。

也許我可以去碼頭扛幾天夜包，或者看看有沒(méi)有餐館招洗碗工。

車(chē)間的掛鐘指向下午五點(diǎn)。

我該去吃飯了，然后繼續(xù)工作到晚上九點(diǎn)，就像過(guò)去的七百多個(gè)日子一樣。

只是今天，當(dāng)我把油膩的雙手伸進(jìn)水盆時(shí)，第一次覺(jué)得這污濁的水，永遠(yuǎn)也洗不干凈了。