我叫李明，39歲，昨天還是某中廠的產(chǎn)品經(jīng)理，今天己經(jīng)是失業(yè)人員了。

下午三點(diǎn)，HR小姑娘敲開我的工位隔間，手里捏著一張A4紙，笑得像在發(fā)年終獎(jiǎng)。

“李哥，領(lǐng)導(dǎo)找你聊聊。”

我心知肚明。

部門群里昨晚就炸了鍋，有人己經(jīng)開始寫朋友圈“再見，奮斗的青春”。

我沒吭聲，只是默默把電腦上的需求文檔保存成“備份20260117”，文件名里帶了日期，像給自己的人生加個(gè)時(shí)間戳。

會(huì)議室里，老大沒抬頭看我，盯著電腦說：“公司調(diào)整，李明，你的績效……大家有目共睹。

優(yōu)化補(bǔ)償是N+3，社保到月底，東西收拾一下，明天不用來了?！?br>
N+3。

聽起來挺慷慨，其實(shí)算下來也就夠我還三個(gè)月房貸。

老婆小雅上周剛問我：“二胎的事兒，你到底怎么想的？”

我當(dāng)時(shí)說“再等等，公司正忙”。

現(xiàn)在公司不忙了，我卻更沒底氣了。

我沒爭(zhēng)辯，沒哭沒鬧。

39歲了，哭鬧顯得幼稚。

我只是問了一句：“東西能今天帶走嗎？”

老大終于抬頭：“隨便?！?br>
我回到工位，同事們假裝忙碌，沒人敢看我。

只有隔壁的實(shí)習(xí)生小張偷偷塞給我一瓶礦泉水，低聲說：“李哥，挺住。”

挺住。

挺住就能解決問題嗎？

下班高峰，我擠地鐵回家，像往常一樣刷手機(jī)。

朋友圈里全是裁員的段子，有人發(fā)“35歲定律升級(jí)版：39歲喜提自由身”，配圖是只禿鷹。

我點(diǎn)了個(gè)贊，手抖得差點(diǎn)點(diǎn)成轉(zhuǎn)發(fā)。

到家，小區(qū)保安老劉沖我敬了個(gè)禮：“李哥，今天早啊?！?br>
我嗯了一聲，電梯里照鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)又白了兩根。

鏡子里的男人，啤酒肚初現(xiàn)，黑框眼鏡下面是疲憊的眼睛。

我突然想笑：這張臉，配上“失業(yè)”兩個(gè)字，還挺般配。

開門，小雅在廚房切菜，女兒小米（初二）戴著耳機(jī)寫作業(yè)，沒抬頭。

“回來了？”

小雅問，聲音平淡。

“嗯?！?br>
“今天怎么這么早？”

“……公司讓我休息了?！?br>
菜刀停了三秒，又繼續(xù)切。

小米忽然摘下耳機(jī)：“爸，你失業(yè)了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她沒說話，又戴上耳機(jī)，但動(dòng)作明顯慢了。

晚飯吃得安靜。

小雅終于開口：“補(bǔ)償多少？”

“N+3?！?br>
“夠還貸嗎？”

“勉強(qiáng)三個(gè)月。”

她沒再問，只是說：“我明天去問問我媽，能不能借點(diǎn)。”

借錢。

這三個(gè)字像刀子，扎得我胸口悶。

夜里，我躺在床上刷**App。

投了三十份簡(jiǎn)歷，全是己讀不回。

凌晨兩點(diǎn)，我起床去陽臺(tái)抽煙。

煙抽到一半，手機(jī)震了。

一條推送：匿名信發(fā)件人：未知標(biāo)題：李明先生，您的人生還有90天。

內(nèi)容只有一句話：“從明天起，您必須每90天體驗(yàn)一種全新的生活方式。

拒絕，后果自負(fù)?！?br>
下面附了個(gè)二維碼。

我以為是**，點(diǎn)了刪除。

但手指剛碰到屏幕，手機(jī)黑屏，重啟后桌面多了一個(gè)圖標(biāo)：一個(gè)沙漏，下面寫著“扮演計(jì)劃”。

我揉揉眼睛，以為幻覺。

可沙漏在轉(zhuǎn)，進(jìn)度條顯示：剩余89天23小時(shí)59分。

我試著卸載，卸不掉。

試著關(guān)機(jī)，重啟，還是在。

凌晨三點(diǎn)，我突然接到銀行短信：信用卡今日消費(fèi)50000元，備注“人生重啟費(fèi)”。

我沖進(jìn)臥室，小雅睡得沉。

我搖醒她：“你看我手機(jī)！”

她迷糊地看了一眼：“什么啊……**吧？”

下一秒，手機(jī)又震：小米發(fā)來微信：“爸，你在客廳干嘛？

嚇?biāo)牢伊??！?br>
我回頭，小米站在門口，臉色煞白。

我還沒說話，客廳燈突然滅了。

黑暗中，只剩手機(jī)屏幕的沙漏在發(fā)光。

沙漏停了。

一條新消息彈出：第一階段任務(wù)己激活：扮演“小區(qū)保安”。

時(shí)限：90天。

拒絕或中斷：信用系統(tǒng)**，親友關(guān)系重置。

我盯著屏幕，腦子一片空白。

失業(yè)第一天，我就從產(chǎn)品經(jīng)理，變成了保安。

這**，是開玩笑嗎？

修