六月的梅雨像是這座城市用不完的嘆息，黏稠而綿長。

林默站在窗邊，看著雨水在積水的廣告牌上砸出圈圈漣漪，覺得連呼吸都帶著一股散不去的霉味。

辦公室里空調(diào)呼呼地吐著冷氣，卻吹不散他心頭的煩躁。

又是一個(gè)周末，本該屬于休憩或興趣的時(shí)間，卻因?yàn)檫B續(xù)加了三天班，只剩下?lián)]之不去的疲憊和對生活本身的麻木感。

他拿起馬克杯，啜飲了一口早已涼透的咖啡。

杯壁上凝著的水珠滑落，像一滴遲到的眼淚。

桌面上的日程表用紅筆圈出幾個(gè)刺眼的“缺乏感染力”，那是上司對他連續(xù)修改了四稿的**稿的最終評語。

林默自嘲地扯了扯嘴角，這評價(jià)像一面扭曲的鏡子，照見他整個(gè)工作狀態(tài)的蒼白。

三十多歲的年紀(jì)，人生仿佛被按下了快進(jìn)鍵，一切都直奔既定的目標(biāo)而去：買房、升職、結(jié)婚……他卻像一列脫軌的火車，茫然地停在岔道上，不知該去向何方。

曾經(jīng)，他也擁有過鮮活的熱情。

大學(xué)時(shí)代，他是美術(shù)系的優(yōu)等生，水彩畫尤其出色。

那時(shí)，天空是調(diào)色盤上最純凈的群青，晚霞是燃燒的玫瑰紅，連空氣中都漂浮著檸檬黃的暖意。

他記得自己曾背著畫夾，在午夜的街頭為一只流浪貓畫像，那份專注與滿足，是后來任何一次加班都比擬不了的。

是什么時(shí)候放棄了呢？

是畢業(yè)時(shí)母親的諄諄教誨：“小默啊，畫畫能當(dāng)飯吃嗎？

看看你張阿姨的兒子，在國企工作多穩(wěn)定?！?br>
是第一次將畫作投給畫廊，石沉大海后對自己的懷疑。

也是一次重要的青年繪畫比賽，他傾盡全力，卻連初賽都沒能入圍。

那次的失利像一把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)割裂了他所有的自信。

他開始覺得，那些所謂的“天賦”，或許只是一個(gè)美麗的誤會。

生活像一口深井，他丟下畫筆，換來了一塊名為“穩(wěn)定”的石頭，從此便在這井底，仰望頭頂那方圓寸天空。

下班的人群像潮水般涌出寫字樓，林默混在其中，耳機(jī)里放著舒緩的純音樂，卻隔絕不了地鐵里潮濕的汗味和人群的喧囂。

他回到家，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，在空蕩的房間里顯得格外清晰。

這是一套租來的一居室，不大，卻也塞滿了各種雜物，尤其是那個(gè)堆放舊物的閣樓，