老屋的窗戶在風中嗚咽，像垂死之人的嘆息。

自從獨居在漁村邊緣這棟被海風蝕刻了十年的舊屋后，**每個無眠的深夜都成了酷刑**。

起初只是隱約的刮擦聲，像枯枝劃過玻璃。

我歸咎于咸腥海風——畢竟這里離崖岸不過百米，**蝕著窗框。

可漸漸地，那聲音有了節(jié)奏：篤、篤篤……停頓，再篤篤篤。

**分明是指節(jié)叩擊的聲響**，不輕不重，卻頑固地鉆進耳膜，將睡意碾得粉碎。

第三次被驚醒時，我攥緊被角，汗浸透了粗布睡衣。

慘白的月光從百葉窗縫隙漏進，在地板上切割出冰冷的條紋。

那聲音又來了——這次還夾雜著拖沓的腳步，在屋外墻根的砂石地上來回摩擦，沙沙……沙沙……如同赤足行走的囚徒拖著腳鐐。

寒意如冰冷的藤蔓，順著脊椎爬上后頸。

是村里的孩子惡作?。?br>
可誰家孩子會在**三點游蕩？

“*開！”

我猛地推開窗，吼聲撕裂了寂靜。

聲音戛然而止。

窗外只有瘋長的野草在月光下起伏，遠處海浪翻涌，黑沉沉一片。

我屏息凝聽，直到冷風激得渾身一顫，才砰然關窗。

可指節(jié)剛搭上插銷，**那叩擊聲竟貼著窗玻璃炸響**——篤篤篤！

近在咫尺！

我觸電般縮回手，黑暗中只聽見自己擂鼓般的心跳，震得耳膜生疼。

白晝驅散了恐懼，卻留下了冰冷的疑竇。

我沿著墻根一寸寸搜尋。

泥地上散落著被風扯碎的塑料袋，半埋在沙土里，邊緣泛白脆裂。

就這些？

我煩躁地踢開**，目光卻被墻角苔蘚上幾道新鮮的擦痕攫住——像被重物反復蹭過。

更深處，一片半干的泥漬里，**赫然嵌著半個掌印**——五指細長，指關節(jié)的位置深陷，絕非孩童尺寸。

“聽見怪聲？

怕是海風鉆了墻縫吧?！?br>
雜貨鋪的老陳接過我買的粗鹽，咧開缺牙的嘴笑，露出暗紅的牙齦，“這屋子空了十年，耗子怕都成精嘍！”

幾個蹲在店門口抽煙的男人哄笑起來，煙霧繚繞中看不清表情。

可當我轉身時，笑聲卻突兀地斷了。

眼角余光掃到他們交換的眼神，一種粘稠的、心照不宣的沉默彌漫開來，比海霧更沉重。

不安像藤壺般附著在心房。

我決定守夜。

備好手電和砍柴的舊斧，我蜷在窗邊的藤椅