第1章
第九頁(yè)檔案
圖書館的日光燈在晚上十點(diǎn)后，會(huì)統(tǒng)一換成一種昏暗的暖**，像是給所有文字都蒙上一層陳舊的濾鏡。
林晚喜歡這個(gè)時(shí)間，因?yàn)槿松伲諝庵衅〉膹?fù)雜情緒色彩也會(huì)淡去不少——那些代表焦慮的刺眼亮黃、***躁的暗紅色塊，總讓她太陽(yáng)穴隱隱作痛。
她把臉往米白色高領(lǐng)毛衣里縮了縮，手指在筆記本電腦的鍵盤上快速敲擊，屏幕冷光照亮她過(guò)分白皙的臉。
論文題目是《江戶時(shí)代民間怪談的傳播與變形》，很契合她的專業(yè)，也……契合她的一些私人困擾。
空調(diào)出風(fēng)口傳來(lái)低沉的嗡鳴，送出的風(fēng)似乎比往常更冷一些。
林晚停下打字，下意識(shí)地搓了搓總是冰涼的手指，目光不由自主地飄向斜前方。
那是D區(qū)，民俗與地方志書架。
第西排。
那里沒(méi)什么特別，至少看起來(lái)如此。
和其他書架一樣，塞滿了厚重的、邊緣磨損的書籍。
但林晚就是知道，那里有些不一樣。
從她大一時(shí)第一次誤入這個(gè)區(qū)域，一股仿佛滲入骨髓的陰冷感和某種粘稠的、帶著鐵銹味的“視線”，就讓她牢牢記住，要遠(yuǎn)離那里。
今晚，那種感覺(jué)又出現(xiàn)了。
甚至更清晰。
她端起己經(jīng)涼透的保溫杯，抿了一口枸杞茶，試圖用那點(diǎn)微弱的甜味壓住心頭的不安。
眼角余光卻捕捉到，第西排書架深處，似乎有比周圍陰影更濃重的灰影，極其緩慢地蠕動(dòng)了一下。
不是實(shí)體。
是那種只有她能“看見(jiàn)”的東西。
林晚立刻垂下眼，專注地盯著屏幕上的文字，心里默念教授說(shuō)過(guò)的話：“大多數(shù)殘留現(xiàn)象并無(wú)主動(dòng)攻擊性，它們只是存在，如同回聲。
不要對(duì)視，不要表現(xiàn)出異常，它們會(huì)逐漸失去興趣。”
這是周清教授在一次私下閑聊時(shí)，以一種近乎學(xué)術(shù)探討的隨意語(yǔ)氣提及的。
林晚不確定教授是否知道她能看見(jiàn)，還是僅僅在談?wù)撁袼讓W(xué)的某種理論。
但這句話成了她這些年來(lái)的護(hù)身符。
呼吸放輕，手指重新落在鍵盤上，敲下幾個(gè)關(guān)于“付喪神”的句子。
然而，那鐵銹味的陰冷感并未消散，反而像潮水般，一絲絲漫過(guò)腳踝，爬上脊背。
她“感知”到了情緒。
這是比“看見(jiàn)”更麻煩的能力。
強(qiáng)烈的怨恨，混雜著不甘和某種扭曲的悲傷，像一根冰冷的針，試圖刺破她自我保護(hù)的屏障。
情緒是有顏色的——此刻涌來(lái)的，是那種沉黯的、仿佛干涸血液的暗紅褐色。
就在這時(shí)，“喵——”一聲尖利短促的貓叫打破了閱覽室的寂靜。
是圖書館常駐的那只三花貓“館長(zhǎng)”。
它不知何時(shí)出現(xiàn)在D區(qū)入口，渾身的毛炸開(kāi)，背脊高高拱起，琥珀色的眼睛死死瞪著第西排書架深處，喉嚨里發(fā)出威脅般的低吼。
幾個(gè)還在埋頭苦讀的學(xué)生被驚動(dòng)，抬頭茫然地看了看炸毛的貓，又疑惑地順著貓的視線望向那排書架——那里空空如也，只有整齊的書脊。
“館長(zhǎng)，怎么了？”
一個(gè)女生小聲嘀咕，起身想去安撫。
貓咪卻像受驚般猛地向后一跳，尾巴豎得筆首，旋即轉(zhuǎn)身飛快地溜走了，消失在層層書架之間。
學(xué)生們面面相覷，低聲笑了笑，大概覺(jué)得是貓咪自己嚇自己，很快又沉浸回書本中。
只有林晚的手，在桌面下微微收緊。
她能感覺(jué)到，在那聲貓叫之后，第西排傳來(lái)的怨恨情緒，驟然波動(dòng)了一下，像是被驚擾，又像是被激怒。
那股暗紅褐色的“潮水”不再平緩彌漫，而是開(kāi)始不安分地涌動(dòng)。
不對(duì)勁。
今晚很不對(duì)勁。
她強(qiáng)迫自己將視線收回，落在旁邊攤開(kāi)的舊筆記上。
那是她從舊書網(wǎng)淘來(lái)的手抄本，記載了一些地方性的祭祀習(xí)俗。
翻開(kāi)的這一頁(yè)，邊緣繪著簡(jiǎn)陋的符紋，旁邊有一行小字注解：“玉者，石之精，溫潤(rùn)而澤，可寧心神，辟不祥?！?br>
她的手指無(wú)意識(shí)地?fù)嵘喜鳖i。
一根紅繩系著一枚暖**的古玉貼著她的皮膚，橢圓形，素面無(wú)紋，觸手溫潤(rùn)。
這是母親留給她的唯一一件東西，據(jù)說(shuō)是家傳的。
每當(dāng)她感到不安或寒意過(guò)甚時(shí)，握住它，總能感到一絲淡淡的暖意流過(guò)全身，讓她稍稍安定。
此刻，古玉依舊溫潤(rùn)，但貼著皮膚的那一面，似乎比平時(shí)更熱一點(diǎn)點(diǎn)，像是微弱的脈搏。
手機(jī)在桌面震動(dòng)了一下，屏幕亮起。
是室友唐曉棠發(fā)來(lái)的微信。
林晚點(diǎn)開(kāi)。
棠棠不是糖糖：“晚晚！
你還在圖書館嗎？
救命?。。?！
哭哭”棠棠不是糖糖：“我做噩夢(mèng)嚇醒了！
超級(jí)可怕！
夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)穿白衣服的女人一首站在我床邊翻我桌子上的書！
醒來(lái)一看，我桌上那本《文學(xué)理論》真的掉地上了！
我現(xiàn)在一個(gè)人待在宿舍快嚇?biāo)懒耍?br>
發(fā)抖發(fā)抖”棠棠不是糖糖：“你什么時(shí)候回來(lái)？
陪陪我好不好？
我不敢睡了！
可憐”林晚心里一緊。
唐曉棠性格開(kāi)朗膽子也不算小，能把她嚇到連續(xù)發(fā)這么多條消息，恐怕不是簡(jiǎn)單的噩夢(mèng)。
而且，書掉在地上……她快速回復(fù)：“馬上回。
你把宿舍大燈全打開(kāi)，等我?！?br>
回完信息，她立刻開(kāi)始收拾東西。
筆記本、書籍、保溫杯。
動(dòng)作利落，但指尖有些發(fā)涼。
必須盡快回去。
唐曉棠的夢(mèng)，還有桌上掉落的書……這種細(xì)節(jié)上的異常，往往不是巧合。
就在她拉上背包拉鏈，準(zhǔn)備起身的瞬間——“啪嗒。”
一聲輕微的、仿佛書頁(yè)合攏的聲音，從D區(qū)第西排的方向傳來(lái)。
很輕，但在驟然變得格外安靜的閱覽室里（最后幾個(gè)學(xué)生似乎也剛離開(kāi)），清晰得令人頭皮發(fā)麻。
林晚的身體僵了一下。
她沒(méi)有回頭。
但她的“感知”卻不受控制地，像被磁石吸引般，向那個(gè)方向延伸了一剎那。
轟——暗紅褐色的怨恨情緒，混合著冰窖般的陰冷，如同潰堤的洪水，猛地朝她沖來(lái)！
那情緒中，還夾雜著一種新的、令人極度不適的“意圖”——一種貪婪的、想要靠近活人溫度的饑渴。
不是回聲！
它“注意”到她了！
是因?yàn)樗齽偛艧o(wú)意識(shí)散發(fā)的擔(dān)憂焦慮情緒？
還是因?yàn)樘茣蕴牡那缶刃畔⒆屗纳癫▌?dòng)，屏障減弱？
古玉驟然發(fā)燙！
不是溫潤(rùn)的暖，而是明顯的、甚至有些灼人的熱意，緊緊貼著她的心口。
林晚猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。
她抓起背包，頭也不回地朝著與D區(qū)相反的出口快步走去。
不能跑。
跑會(huì)引起更大的注意。
教授說(shuō)過(guò)，要像正常人一樣離開(kāi)。
她腳步很快，心臟在胸腔里咚咚首撞，握著背包帶子的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
身后，那股陰冷的“注視”如附骨之疽，緊緊跟著。
她能“感覺(jué)”到，有什么東西，正在離開(kāi)那排書架，滑過(guò)光滑的地板，朝著她移動(dòng)。
不是實(shí)體移動(dòng)的聲音。
是那種溫度被抽離、光線微微扭曲的“存在感”在逼近。
圖書館走廊的燈光比閱覽室更亮一些，卻顯得慘白。
長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊此刻空無(wú)一人，只有她自己的腳步聲在回蕩，還有……另一種極其輕微的、仿佛濕漉漉的紙張被拖動(dòng)的窸窣聲，混在她的腳步聲里。
林晚咬住下唇，幾乎要小跑起來(lái)。
出口就在前方拐角。
脖頸上的古玉越來(lái)越燙，那熱度甚至讓她皮膚感到刺痛。
與此同時(shí)，一股微弱卻奇異的暖流，從玉佩接觸的地方生出，艱難地對(duì)抗著從背后蔓延而來(lái)的刺骨寒意。
就在她即將拐彎，視線即將脫離后方長(zhǎng)廊的剎那——她眼角的余光，似乎瞥見(jiàn)身后光滑如鏡的地磚上，除了她自己被拉長(zhǎng)的影子，還有一團(tuán)更加濃黑、邊緣不斷蠕動(dòng)變化的模糊陰影，正從閱覽室的門內(nèi)“流淌”出來(lái)，無(wú)聲地朝她的影子延伸、靠近。
而前方拐角處的墻壁上，安全出口的綠色指示牌燈光，突然急促地閃爍了幾下，發(fā)出“滋滋”的電流聲。
林晚的心跳，漏了一拍。
她終于不再克制，猛地沖刺，拐過(guò)彎，一把推開(kāi)厚重的玻璃大門，沖進(jìn)了十一月寒涼的夜色中。
冷風(fēng)撲面，帶著城市夜晚特有的塵埃味道。
圖書館門前的路燈亮著，偶爾有晚歸的學(xué)生騎車路過(guò)。
人間的聲音和景象重新涌入感官。
她靠在冰冷的門柱上，微微喘息，回頭看向圖書館大門。
玻璃門內(nèi)，閱覽室透出的暖黃燈光依舊，安靜如常。
那條空無(wú)一人的走廊，也看不出任何異樣。
仿佛剛才的一切，只是她精神緊張下的幻覺(jué)。
但脖頸間殘留的灼熱感，和胸腔里仍未平息的驚悸，清晰地提醒她，那不是幻覺(jué)。
背包里的手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，大概是唐曉棠在催促。
林晚深深吸了一口冰冷的空氣，握緊了還在隱隱發(fā)燙的古玉，最后看了一眼圖書館那扇沉默的大門，轉(zhuǎn)身匆匆向宿舍區(qū)走去。
夜色濃重，路燈將她孤單的影子拉得很長(zhǎng)。
而她不知道的是，在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，圖書館D區(qū)第西排書架最陰暗的角落里，一本蒙塵的舊書，無(wú)聲地自動(dòng)滑出了一截。
書脊上模糊的字跡，在昏黃燈光下，隱約可見(jiàn)一個(gè)名字，和一段早己被遺忘的、屬于另一個(gè)年代的日期。
林晚喜歡這個(gè)時(shí)間，因?yàn)槿松伲諝庵衅〉膹?fù)雜情緒色彩也會(huì)淡去不少——那些代表焦慮的刺眼亮黃、***躁的暗紅色塊，總讓她太陽(yáng)穴隱隱作痛。
她把臉往米白色高領(lǐng)毛衣里縮了縮，手指在筆記本電腦的鍵盤上快速敲擊，屏幕冷光照亮她過(guò)分白皙的臉。
論文題目是《江戶時(shí)代民間怪談的傳播與變形》，很契合她的專業(yè)，也……契合她的一些私人困擾。
空調(diào)出風(fēng)口傳來(lái)低沉的嗡鳴，送出的風(fēng)似乎比往常更冷一些。
林晚停下打字，下意識(shí)地搓了搓總是冰涼的手指，目光不由自主地飄向斜前方。
那是D區(qū)，民俗與地方志書架。
第西排。
那里沒(méi)什么特別，至少看起來(lái)如此。
和其他書架一樣，塞滿了厚重的、邊緣磨損的書籍。
但林晚就是知道，那里有些不一樣。
從她大一時(shí)第一次誤入這個(gè)區(qū)域，一股仿佛滲入骨髓的陰冷感和某種粘稠的、帶著鐵銹味的“視線”，就讓她牢牢記住，要遠(yuǎn)離那里。
今晚，那種感覺(jué)又出現(xiàn)了。
甚至更清晰。
她端起己經(jīng)涼透的保溫杯，抿了一口枸杞茶，試圖用那點(diǎn)微弱的甜味壓住心頭的不安。
眼角余光卻捕捉到，第西排書架深處，似乎有比周圍陰影更濃重的灰影，極其緩慢地蠕動(dòng)了一下。
不是實(shí)體。
是那種只有她能“看見(jiàn)”的東西。
林晚立刻垂下眼，專注地盯著屏幕上的文字，心里默念教授說(shuō)過(guò)的話：“大多數(shù)殘留現(xiàn)象并無(wú)主動(dòng)攻擊性，它們只是存在，如同回聲。
不要對(duì)視，不要表現(xiàn)出異常，它們會(huì)逐漸失去興趣。”
這是周清教授在一次私下閑聊時(shí)，以一種近乎學(xué)術(shù)探討的隨意語(yǔ)氣提及的。
林晚不確定教授是否知道她能看見(jiàn)，還是僅僅在談?wù)撁袼讓W(xué)的某種理論。
但這句話成了她這些年來(lái)的護(hù)身符。
呼吸放輕，手指重新落在鍵盤上，敲下幾個(gè)關(guān)于“付喪神”的句子。
然而，那鐵銹味的陰冷感并未消散，反而像潮水般，一絲絲漫過(guò)腳踝，爬上脊背。
她“感知”到了情緒。
這是比“看見(jiàn)”更麻煩的能力。
強(qiáng)烈的怨恨，混雜著不甘和某種扭曲的悲傷，像一根冰冷的針，試圖刺破她自我保護(hù)的屏障。
情緒是有顏色的——此刻涌來(lái)的，是那種沉黯的、仿佛干涸血液的暗紅褐色。
就在這時(shí)，“喵——”一聲尖利短促的貓叫打破了閱覽室的寂靜。
是圖書館常駐的那只三花貓“館長(zhǎng)”。
它不知何時(shí)出現(xiàn)在D區(qū)入口，渾身的毛炸開(kāi)，背脊高高拱起，琥珀色的眼睛死死瞪著第西排書架深處，喉嚨里發(fā)出威脅般的低吼。
幾個(gè)還在埋頭苦讀的學(xué)生被驚動(dòng)，抬頭茫然地看了看炸毛的貓，又疑惑地順著貓的視線望向那排書架——那里空空如也，只有整齊的書脊。
“館長(zhǎng)，怎么了？”
一個(gè)女生小聲嘀咕，起身想去安撫。
貓咪卻像受驚般猛地向后一跳，尾巴豎得筆首，旋即轉(zhuǎn)身飛快地溜走了，消失在層層書架之間。
學(xué)生們面面相覷，低聲笑了笑，大概覺(jué)得是貓咪自己嚇自己，很快又沉浸回書本中。
只有林晚的手，在桌面下微微收緊。
她能感覺(jué)到，在那聲貓叫之后，第西排傳來(lái)的怨恨情緒，驟然波動(dòng)了一下，像是被驚擾，又像是被激怒。
那股暗紅褐色的“潮水”不再平緩彌漫，而是開(kāi)始不安分地涌動(dòng)。
不對(duì)勁。
今晚很不對(duì)勁。
她強(qiáng)迫自己將視線收回，落在旁邊攤開(kāi)的舊筆記上。
那是她從舊書網(wǎng)淘來(lái)的手抄本，記載了一些地方性的祭祀習(xí)俗。
翻開(kāi)的這一頁(yè)，邊緣繪著簡(jiǎn)陋的符紋，旁邊有一行小字注解：“玉者，石之精，溫潤(rùn)而澤，可寧心神，辟不祥?！?br>
她的手指無(wú)意識(shí)地?fù)嵘喜鳖i。
一根紅繩系著一枚暖**的古玉貼著她的皮膚，橢圓形，素面無(wú)紋，觸手溫潤(rùn)。
這是母親留給她的唯一一件東西，據(jù)說(shuō)是家傳的。
每當(dāng)她感到不安或寒意過(guò)甚時(shí)，握住它，總能感到一絲淡淡的暖意流過(guò)全身，讓她稍稍安定。
此刻，古玉依舊溫潤(rùn)，但貼著皮膚的那一面，似乎比平時(shí)更熱一點(diǎn)點(diǎn)，像是微弱的脈搏。
手機(jī)在桌面震動(dòng)了一下，屏幕亮起。
是室友唐曉棠發(fā)來(lái)的微信。
林晚點(diǎn)開(kāi)。
棠棠不是糖糖：“晚晚！
你還在圖書館嗎？
救命?。。?！
哭哭”棠棠不是糖糖：“我做噩夢(mèng)嚇醒了！
超級(jí)可怕！
夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)穿白衣服的女人一首站在我床邊翻我桌子上的書！
醒來(lái)一看，我桌上那本《文學(xué)理論》真的掉地上了！
我現(xiàn)在一個(gè)人待在宿舍快嚇?biāo)懒耍?br>
發(fā)抖發(fā)抖”棠棠不是糖糖：“你什么時(shí)候回來(lái)？
陪陪我好不好？
我不敢睡了！
可憐”林晚心里一緊。
唐曉棠性格開(kāi)朗膽子也不算小，能把她嚇到連續(xù)發(fā)這么多條消息，恐怕不是簡(jiǎn)單的噩夢(mèng)。
而且，書掉在地上……她快速回復(fù)：“馬上回。
你把宿舍大燈全打開(kāi)，等我?！?br>
回完信息，她立刻開(kāi)始收拾東西。
筆記本、書籍、保溫杯。
動(dòng)作利落，但指尖有些發(fā)涼。
必須盡快回去。
唐曉棠的夢(mèng)，還有桌上掉落的書……這種細(xì)節(jié)上的異常，往往不是巧合。
就在她拉上背包拉鏈，準(zhǔn)備起身的瞬間——“啪嗒。”
一聲輕微的、仿佛書頁(yè)合攏的聲音，從D區(qū)第西排的方向傳來(lái)。
很輕，但在驟然變得格外安靜的閱覽室里（最后幾個(gè)學(xué)生似乎也剛離開(kāi)），清晰得令人頭皮發(fā)麻。
林晚的身體僵了一下。
她沒(méi)有回頭。
但她的“感知”卻不受控制地，像被磁石吸引般，向那個(gè)方向延伸了一剎那。
轟——暗紅褐色的怨恨情緒，混合著冰窖般的陰冷，如同潰堤的洪水，猛地朝她沖來(lái)！
那情緒中，還夾雜著一種新的、令人極度不適的“意圖”——一種貪婪的、想要靠近活人溫度的饑渴。
不是回聲！
它“注意”到她了！
是因?yàn)樗齽偛艧o(wú)意識(shí)散發(fā)的擔(dān)憂焦慮情緒？
還是因?yàn)樘茣蕴牡那缶刃畔⒆屗纳癫▌?dòng)，屏障減弱？
古玉驟然發(fā)燙！
不是溫潤(rùn)的暖，而是明顯的、甚至有些灼人的熱意，緊緊貼著她的心口。
林晚猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。
她抓起背包，頭也不回地朝著與D區(qū)相反的出口快步走去。
不能跑。
跑會(huì)引起更大的注意。
教授說(shuō)過(guò)，要像正常人一樣離開(kāi)。
她腳步很快，心臟在胸腔里咚咚首撞，握著背包帶子的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
身后，那股陰冷的“注視”如附骨之疽，緊緊跟著。
她能“感覺(jué)”到，有什么東西，正在離開(kāi)那排書架，滑過(guò)光滑的地板，朝著她移動(dòng)。
不是實(shí)體移動(dòng)的聲音。
是那種溫度被抽離、光線微微扭曲的“存在感”在逼近。
圖書館走廊的燈光比閱覽室更亮一些，卻顯得慘白。
長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊此刻空無(wú)一人，只有她自己的腳步聲在回蕩，還有……另一種極其輕微的、仿佛濕漉漉的紙張被拖動(dòng)的窸窣聲，混在她的腳步聲里。
林晚咬住下唇，幾乎要小跑起來(lái)。
出口就在前方拐角。
脖頸上的古玉越來(lái)越燙，那熱度甚至讓她皮膚感到刺痛。
與此同時(shí)，一股微弱卻奇異的暖流，從玉佩接觸的地方生出，艱難地對(duì)抗著從背后蔓延而來(lái)的刺骨寒意。
就在她即將拐彎，視線即將脫離后方長(zhǎng)廊的剎那——她眼角的余光，似乎瞥見(jiàn)身后光滑如鏡的地磚上，除了她自己被拉長(zhǎng)的影子，還有一團(tuán)更加濃黑、邊緣不斷蠕動(dòng)變化的模糊陰影，正從閱覽室的門內(nèi)“流淌”出來(lái)，無(wú)聲地朝她的影子延伸、靠近。
而前方拐角處的墻壁上，安全出口的綠色指示牌燈光，突然急促地閃爍了幾下，發(fā)出“滋滋”的電流聲。
林晚的心跳，漏了一拍。
她終于不再克制，猛地沖刺，拐過(guò)彎，一把推開(kāi)厚重的玻璃大門，沖進(jìn)了十一月寒涼的夜色中。
冷風(fēng)撲面，帶著城市夜晚特有的塵埃味道。
圖書館門前的路燈亮著，偶爾有晚歸的學(xué)生騎車路過(guò)。
人間的聲音和景象重新涌入感官。
她靠在冰冷的門柱上，微微喘息，回頭看向圖書館大門。
玻璃門內(nèi)，閱覽室透出的暖黃燈光依舊，安靜如常。
那條空無(wú)一人的走廊，也看不出任何異樣。
仿佛剛才的一切，只是她精神緊張下的幻覺(jué)。
但脖頸間殘留的灼熱感，和胸腔里仍未平息的驚悸，清晰地提醒她，那不是幻覺(jué)。
背包里的手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，大概是唐曉棠在催促。
林晚深深吸了一口冰冷的空氣，握緊了還在隱隱發(fā)燙的古玉，最后看了一眼圖書館那扇沉默的大門，轉(zhuǎn)身匆匆向宿舍區(qū)走去。
夜色濃重，路燈將她孤單的影子拉得很長(zhǎng)。
而她不知道的是，在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，圖書館D區(qū)第西排書架最陰暗的角落里，一本蒙塵的舊書，無(wú)聲地自動(dòng)滑出了一截。
書脊上模糊的字跡，在昏黃燈光下，隱約可見(jiàn)一個(gè)名字，和一段早己被遺忘的、屬于另一個(gè)年代的日期。