陳建軍接過(guò)小偉遞來(lái)的傘，忽然想起大哥臨終前的樣子。

那時(shí)***已經(jīng)吃不下東西，全靠輸液維持，卻總在清醒的時(shí)候拉著陳建軍的手說(shuō)：“建軍，你嫂子不容易，倆孩子還小……”說(shuō)到最后，眼淚就順著眼窩往鬢角流，在消瘦的臉頰上沖出兩道深色的溝壑。

嫂子林慧確實(shí)不容易。

大哥走的那年，小偉剛上初中，小雅還在念小學(xué)。

林慧以前是百貨公司的售貨員，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，嫁給大哥后就辭了工作專心顧家。

可男人一走，她像是變了個(gè)人，白天在建材市場(chǎng)給人看店，晚上還去夜市擺地?cái)?，硬生生把倆孩子拉扯大。

只是這兩年，關(guān)于林慧的閑話越來(lái)越多。

有人說(shuō)看見(jiàn)她跟一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的男人在橋頭飯館吃飯，也有人說(shuō)半夜見(jiàn)陌生男人從她家院子里出來(lái)。

陳建軍聽(tīng)了只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他知道林慧不是水性楊花的女人，一個(gè)寡婦帶著倆孩子，要在這嚼舌根的村子里活下去，總得有自己的法子。

“小雅，下周家長(zhǎng)會(huì)我去?！?br>
陳建軍拍了拍小姑**頭，雨水打濕了她額前的劉海，“你哥忙，別讓他來(lái)回跑了?！?br>
小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

這孩子從小就沉默，不像小偉那樣會(huì)哄人開(kāi)心。

陳建軍望著她單薄的背影，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。

他想起自己那個(gè)沒(méi)緣分的侄子——當(dāng)年三弟陳建業(yè)的女朋友懷著六個(gè)月的身孕，也是個(gè)眉眼清秀的姑娘，可三弟查出肝癌晚期后，那姑娘第二天就消失了，聽(tīng)說(shuō)去了南方，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

雨越下越大，打在傘面上噼啪作響。

陳建軍抬頭望向遠(yuǎn)處的村莊，白墻黑瓦在雨霧中若隱若現(xiàn)，像一幅被水浸透的水墨畫(huà)。

他知道，在那些緊閉的門(mén)窗后面，藏著多少關(guān)于陳家的議論和猜測(cè)。

2 往事如煙陳家老宅在村子最東頭，院墻早就塌了大半，露出里面雜草叢生的院子。

陳建軍推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，腳下的石板路長(zhǎng)滿了青苔，稍不留神就會(huì)滑倒。

他記得小時(shí)候這里總是熱熱鬧鬧的，爺爺**坐在堂屋的太師椅上，叔叔姑姑們圍著八仙桌吃飯，孩子們就在院子里追逐嬉鬧。

可現(xiàn)在，只剩下滿院的荒草和斷壁殘?jiān)?br>
去年夏天臺(tái)風(fēng)過(guò)境，西廂房的屋頂徹底塌了，露出黢黑的房梁