，黏在皮膚上像一層濕膩的保鮮膜。劉萱拖著帆布書包，磨磨蹭蹭往校門口挪。才六點(diǎn)半，天空還亮著，空氣卻已經(jīng)悶得像扣死的桑拿房，每吸一口氣都帶著灼人的溫度，她的劉海早就黏在額頭上，校服后背洇出一圈深色的汗?jié)n，貼在身上又黏又*。，是她自已主動(dòng)提的。休學(xué)的兩年里，她被抑郁癥困在暗無(wú)天日的房間里，看著窗外的梧桐葉綠了又黃，黃了又綠，終于在某個(gè)失眠的深夜，攥著被子角對(duì)媽媽說(shuō)，她想回去讀書。不是妥協(xié)，是她想試著，從那片泥沼里，自已爬出來(lái)。，推開門時(shí)一股混雜著粉筆灰、舊書本潮氣和汗液的熱氣撲面而來(lái)。劉萱沒(méi)抬頭，徑直挑了個(gè)靠窗的位置坐下，把書包塞進(jìn)桌肚，就蜷著身子盯著窗外發(fā)呆。梧桐樹葉被曬得蔫蔫的，蟬鳴聲嘶力竭，吵得她太陽(yáng)穴突突地跳。她不知道該做什么，也不想和任何人說(shuō)話，只想把自已縮成一個(gè)影子，融進(jìn)墻壁的紋路里。，發(fā)出一聲輕響，劉萱才偏過(guò)頭瞥了一眼。是個(gè)微胖的男生，圓乎乎的臉，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得像瓶底，壓得他鼻梁微微陷下去。，胃里隱隱泛起一陣生理性的反感——又是這種看起來(lái)毫無(wú)攻擊性，實(shí)則滿肚子齷齪心思的男生。他沒(méi)看她，也沒(méi)說(shuō)話，只是從書包里掏出一本皺巴巴的小說(shuō)，攤在桌面上，手指輕輕拂過(guò)泛黃的紙頁(yè)，就低著頭發(fā)呆。。果然，這種看起來(lái)就沒(méi)什么存在感的男生，都喜歡裝成一副愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)文藝的樣子。說(shuō)不定書里夾著不堪入目的漫畫，或者偷偷藏著手機(jī)，只是做個(gè)樣子給老師看。她見(jiàn)過(guò)太多這樣的人，表面安安靜靜，背地里滿是對(duì)女生的評(píng)頭論足，一個(gè)個(gè)都是披著人皮的惡臭玩意兒。，陸陸續(xù)續(xù)有人涌進(jìn)教室。喧鬧聲像潮水一樣漫上來(lái)，有說(shuō)笑聲，有打鬧聲，還有椅子摩擦地面的刺耳聲響。劉萱的胸口開始發(fā)悶，指尖冰涼，她下意識(shí)地把校服外套的**拉起來(lái)，罩住半張臉，試圖隔絕那些嘈雜的聲音。她討厭這種熱鬧，討厭男生們聚在一起起哄的聲音，更討厭那些落在身上的、探究的目光，好像在看一個(gè)怪物。，站在***說(shuō)了些“歡迎回來(lái)新的開始”之類的套話。劉萱一句也沒(méi)聽進(jìn)去，只覺(jué)得那些聲音像蚊子一樣在耳邊嗡嗡轉(zhuǎn)，攪得她心煩意亂。
“現(xiàn)在，大家輪流做個(gè)自我介紹吧?！卑嘀魅闻牧伺氖郑曇衾飵е唤z刻意的溫和。

前面的人一個(gè)個(gè)站起來(lái)，笑著說(shuō)自已的名字、愛(ài)好，有人說(shuō)喜歡打籃球，有人說(shuō)喜歡看動(dòng)漫，有人說(shuō)目標(biāo)是考上一本。輪到劉萱時(shí)，她慢吞吞地站起來(lái)，手指攥著桌沿，指節(jié)泛白，聲音輕得像蚊子哼：“我叫劉萱……平時(shí)會(huì)玩王者榮耀，以后……可以一起學(xué)習(xí)?！?br>
說(shuō)完她立刻坐下，把臉埋進(jìn)臂彎里，后背繃得緊緊的。她能感覺(jué)到周圍的空氣停滯了一秒，然后又恢復(fù)了喧鬧。她知道，那些男生一定在背后議論她，議論這個(gè)休學(xué)兩年、看起來(lái)孤僻又古怪的女生，說(shuō)不定已經(jīng)在心里編排了無(wú)數(shù)齷齪的念頭。

“大家好，我叫許然?！?br>
身邊的男生站起來(lái)了。他的聲音很輕，像初秋的風(fēng)拂過(guò)草葉，帶著一點(diǎn)溫溫的笑意，卻又很平靜，沒(méi)有絲毫的刻意?！拔蚁矚g看小說(shuō)和聽音樂(lè)，也自已寫一點(diǎn)。如果有人想看的話，可以找我借?！?br>
劉萱埋在臂彎里的眼睛動(dòng)了動(dòng)。她以為這種男生只會(huì)說(shuō)“我喜歡學(xué)習(xí)我的目標(biāo)是考上重點(diǎn)大學(xué)”，沒(méi)想到會(huì)說(shuō)寫小說(shuō)。而且他的聲音那么溫柔，平靜得像一潭水，沒(méi)有半分炫耀的意思。

裝的吧。劉萱心里又冒出這個(gè)念頭，惡意的揣測(cè)像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)。肯定是裝出來(lái)的，為了顯得自已很特別，很有文藝氣息，好吸引女生的注意。說(shuō)不定他寫的東西根本沒(méi)人看，只是自?shī)首詷?lè)的垃圾，說(shuō)不定他轉(zhuǎn)頭就會(huì)和別的男生嘲笑她剛才的窘迫。她偷偷抬眼，看見(jiàn)許然已經(jīng)坐了下來(lái)，又低頭翻起了那本小說(shuō)，手指輕輕點(diǎn)著書頁(yè)，好像在琢磨什么。陽(yáng)光從窗外斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在他圓乎乎的側(cè)臉上，他的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投下一小片陰影，看起來(lái)竟然有幾分溫和。

劉萱迅速低下頭，心臟莫名其妙地漏跳了一拍，隨即又被厭惡感淹沒(méi)。溫和都是裝的，所有男生都是一路貨色。

自我介紹結(jié)束后，英語(yǔ)老師抱著一摞課本走進(jìn)教室。風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著，老師的聲音隔著熱氣傳過(guò)來(lái)，模糊又遙遠(yuǎn)。劉萱盯著黑板上的英文字母，一個(gè)也沒(méi)看進(jìn)去，只覺(jué)得眼皮發(fā)沉。直到老師說(shuō)“明天聽寫，范圍是……”，她才猛地回過(guò)神，可后面的話被窗外的蟬鳴和教室里的竊竊私語(yǔ)蓋了過(guò)去，她一個(gè)字也沒(méi)聽清。

她的手心瞬間冒了汗。

問(wèn)老師？不行，她不敢在眾人面前開口。問(wèn)周圍的同學(xué)？更不行，她不想和任何人說(shuō)話，尤其是男生?？擅魈斓穆爩懺趺崔k？是她自已要來(lái)復(fù)讀的，她不能輸在這種小事上。

劉萱的手指攥得發(fā)白，指甲深深嵌進(jìn)掌心。她側(cè)過(guò)頭，用眼角的余光瞥了一眼身邊的許然。他依舊低著頭，手里握著筆，在筆記本上寫著什么，安安靜靜的，好像和周圍的一切都隔著一層無(wú)形的屏障。

她深吸一口氣，胸腔里的悶脹感更甚，鼓足了畢生的勇氣，用幾乎聽不見(jiàn)的聲音開口：“那個(gè)……你聽清……聽寫范圍了嗎？”

話音落下的瞬間，她就后悔了。她甚至能想象出許然轉(zhuǎn)頭時(shí)，眼里帶著的嘲諷和輕蔑。

可許然只是停下筆，側(cè)過(guò)頭，目光落在她緊繃的臉上，聲音依舊是那樣的溫柔，沒(méi)有一絲波瀾：“聽寫范圍是課本前三單元的單詞和短語(yǔ)，老師說(shuō)重點(diǎn)看黑體詞?！?br>
他的目光很干凈，沒(méi)有她想象中的惡意，也沒(méi)有探究，只是像在回答一個(gè)再普通不過(guò)的問(wèn)題。說(shuō)完，他就轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)低頭寫自已的東西，沒(méi)有多余的話，沒(méi)有多余的動(dòng)作。

劉萱愣住了，張了張嘴，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

但僅僅是一秒的怔忪，厭惡感又卷土重來(lái)。她看著許然的側(cè)臉，看著陽(yáng)光落在他的發(fā)頂，看著他握著筆的、胖乎乎的手指，只覺(jué)得那股溫柔的腔調(diào)，虛偽得令人作嘔。

裝，真能裝。劉萱在心里啐了一聲，迅速別開眼，將臉重新埋回臂彎里。

窗外的蟬鳴依舊聒噪，八月的風(fēng)依舊悶熱，可劉萱的指尖，卻像被什么東西蟄了一下，泛起一陣說(shuō)不清道不明的涼意。