第1章
花期倒數(shù)日歷
。，直至高考結(jié)束后各奔東西，那段表面上心意相通、彼此相愛的時(shí)光終結(jié)。，只以為我是好奇戀愛，想感受這樣的感覺。直到周嶼，那個(gè)活在傳說里的花期泛濫者，把他所有的規(guī)則為我清空了一次。而我，明知這只是他情感周期里一次罕見的、美麗的故障，卻還是按下了自已理智系統(tǒng)的暫停鍵，陪他運(yùn)行了這二百七十五天。，是在高二上學(xué)期的校園藝術(shù)節(jié)。，掌控著整個(gè)舞臺(tái)的節(jié)奏。一束頂光筆直地打下來，籠罩著他。灰塵在光柱里緩慢浮動(dòng)，他握著鼓棒的手腕起落，汗珠沿著額角滑到下顎，在某個(gè)重音敲下的瞬間，被甩出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的弧光。，我心里忽然涌起一種非常奇怪的感覺?！八脦洝蹦欠N膚淺的悸動(dòng)。更像是……在陌生的美術(shù)館里，猝不及防撞見一幅你明明從未見過，卻覺得靈魂某處被輕輕擊中的畫。你說不清那感覺，它來得突兀，去得也匆忙，很快就被接下來的流行歌曲和喧鬧人潮淹沒了。，或者那天的音響震得人心慌。
后來，我很快就把這瞬間忘了。
因?yàn)橐恍└唧w、更堅(jiān)硬的事情占據(jù)了我的生活。我因?yàn)椴豢下?lián)名檢舉那位口音濃重、卻真心實(shí)意對(duì)我們好的數(shù)學(xué)老師，成了班上的“叛徒”。課間聚在一起分享零食的圈子，在我走近時(shí)會(huì)默契地散開；體育課分組，我的名字總是最后被剩下的那個(gè)。
那是一種透明的孤立，沒有**，沒有推搡，只是無處不在的冷淡。我像被一層無聲的玻璃罩子困住了，看得見外面的熱鬧，卻聽不見聲音，也走不進(jìn)去。
我變得很安靜，也很忙。忙著在人群里為自已開辟一條獨(dú)行的路，忙著用面無表情來掩飾那點(diǎn)可恥的失落。那束舞臺(tái)上奇怪的光，和光里那個(gè)模糊的人影，早就被丟進(jìn)了記憶的雜物間。
直到那個(gè)沉悶的周五下午。
體育課，我照例抱著書走向看臺(tái)，準(zhǔn)備在那里消磨掉這節(jié)自由活動(dòng)課。經(jīng)過羽毛球場(chǎng)時(shí)，一個(gè)羽毛球歪歪扭扭地滾到我腳邊。
我抬起頭。
他隔著綠色的鐵絲網(wǎng)，微微喘著氣，額發(fā)被汗濡濕。陽光落在他眼里，是一種清透的淺棕色。他看著我，然后，非常普通、甚至有些隨意地開口：
“同學(xué)，缺個(gè)人，一起打嗎？”
是周嶼。那個(gè)舞臺(tái)上的鼓手。此刻他穿著普通的白色校服T恤，站在世俗的陽光下，身上沒有光環(huán)，只是一個(gè)出汗的、看起來有點(diǎn)無聊的男同學(xué)。
鬼使神差地，我點(diǎn)了頭。
沒有客套的自我介紹，沒有“原來你是那個(gè)樂隊(duì)的”，甚至沒有過多的眼神交流。我們只是機(jī)械地?fù)]拍、接球，讓那顆白色的羽毛球在午后悶熱的空氣里，劃出一道道簡(jiǎn)單而重復(fù)的弧線。
汗水浸濕了后背，心跳在胸腔里平穩(wěn)地搏動(dòng)。世界被簡(jiǎn)化成網(wǎng)的兩端，和一顆飛來飛去的小球。那一刻，我忘了被孤立的透明罩子，忘了那些刻意的冷淡，甚至忘了他曾是我在炫目燈光下有過一瞬恍惚的陌生人。
一切都普通得不可思議，也平靜得不可思議。
就像命運(yùn)打了個(gè)漫長的盹兒，終于在某個(gè)百無聊賴的午后，伸了個(gè)懶腰，然后隨手拿起兩顆最不起眼的棋子，“咔噠”一聲，輕輕地、卻無可挽回地，碰在了一起。
而當(dāng)時(shí)疲憊地?fù)]著拍子的我，對(duì)此還一無所知。
那瓶水遞過來時(shí)，我正撐著膝蓋喘氣，汗水順著發(fā)梢滴在塑膠地面上，洇開深色的小點(diǎn)。
“不了，謝謝?！蔽覜]有接過，冰鎮(zhèn)的，瓶身上凝著一層細(xì)密的水珠。沒有多余的對(duì)話，他擰開那瓶，仰頭灌了幾口，喉結(jié)上下滾動(dòng)。然后他指了指看臺(tái)，“去那邊坐會(huì)兒？”
并排坐在空曠的看臺(tái)上時(shí)，傍晚的風(fēng)剛好吹過來，帶走皮膚上黏膩的熱氣。遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)的喧鬧顯得模糊，像隔著毛玻璃。我們之間依舊沉默，但這種沉默，和我在班級(jí)里感受到的那種冰冷的、充滿排斥的靜默完全不同。這是一種……無需費(fèi)力去填補(bǔ)的安靜。
“你打得還行。”他忽然開口，沒看我，目光落在空蕩蕩的球場(chǎng)。
“你也是?！蔽翌D了頓，補(bǔ)充道，“架子鼓和羽毛球，節(jié)奏感都挺好。”
他這才轉(zhuǎn)過頭，眼睛里閃過一絲很淡的驚訝，隨即化開一點(diǎn)笑意：“那天你也在？”
“嗯，藝術(shù)節(jié)?！蔽液?jiǎn)短地回答，沒有提及那束光，和光里那份奇怪的觸動(dòng)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再追問，仿佛這只是件微不足道的小事。但就是從這一刻開始，某些東西開始發(fā)生極其緩慢的偏移。
后來，我很快就把這瞬間忘了。
因?yàn)橐恍└唧w、更堅(jiān)硬的事情占據(jù)了我的生活。我因?yàn)椴豢下?lián)名檢舉那位口音濃重、卻真心實(shí)意對(duì)我們好的數(shù)學(xué)老師，成了班上的“叛徒”。課間聚在一起分享零食的圈子，在我走近時(shí)會(huì)默契地散開；體育課分組，我的名字總是最后被剩下的那個(gè)。
那是一種透明的孤立，沒有**，沒有推搡，只是無處不在的冷淡。我像被一層無聲的玻璃罩子困住了，看得見外面的熱鬧，卻聽不見聲音，也走不進(jìn)去。
我變得很安靜，也很忙。忙著在人群里為自已開辟一條獨(dú)行的路，忙著用面無表情來掩飾那點(diǎn)可恥的失落。那束舞臺(tái)上奇怪的光，和光里那個(gè)模糊的人影，早就被丟進(jìn)了記憶的雜物間。
直到那個(gè)沉悶的周五下午。
體育課，我照例抱著書走向看臺(tái)，準(zhǔn)備在那里消磨掉這節(jié)自由活動(dòng)課。經(jīng)過羽毛球場(chǎng)時(shí)，一個(gè)羽毛球歪歪扭扭地滾到我腳邊。
我抬起頭。
他隔著綠色的鐵絲網(wǎng)，微微喘著氣，額發(fā)被汗濡濕。陽光落在他眼里，是一種清透的淺棕色。他看著我，然后，非常普通、甚至有些隨意地開口：
“同學(xué)，缺個(gè)人，一起打嗎？”
是周嶼。那個(gè)舞臺(tái)上的鼓手。此刻他穿著普通的白色校服T恤，站在世俗的陽光下，身上沒有光環(huán)，只是一個(gè)出汗的、看起來有點(diǎn)無聊的男同學(xué)。
鬼使神差地，我點(diǎn)了頭。
沒有客套的自我介紹，沒有“原來你是那個(gè)樂隊(duì)的”，甚至沒有過多的眼神交流。我們只是機(jī)械地?fù)]拍、接球，讓那顆白色的羽毛球在午后悶熱的空氣里，劃出一道道簡(jiǎn)單而重復(fù)的弧線。
汗水浸濕了后背，心跳在胸腔里平穩(wěn)地搏動(dòng)。世界被簡(jiǎn)化成網(wǎng)的兩端，和一顆飛來飛去的小球。那一刻，我忘了被孤立的透明罩子，忘了那些刻意的冷淡，甚至忘了他曾是我在炫目燈光下有過一瞬恍惚的陌生人。
一切都普通得不可思議，也平靜得不可思議。
就像命運(yùn)打了個(gè)漫長的盹兒，終于在某個(gè)百無聊賴的午后，伸了個(gè)懶腰，然后隨手拿起兩顆最不起眼的棋子，“咔噠”一聲，輕輕地、卻無可挽回地，碰在了一起。
而當(dāng)時(shí)疲憊地?fù)]著拍子的我，對(duì)此還一無所知。
那瓶水遞過來時(shí)，我正撐著膝蓋喘氣，汗水順著發(fā)梢滴在塑膠地面上，洇開深色的小點(diǎn)。
“不了，謝謝?！蔽覜]有接過，冰鎮(zhèn)的，瓶身上凝著一層細(xì)密的水珠。沒有多余的對(duì)話，他擰開那瓶，仰頭灌了幾口，喉結(jié)上下滾動(dòng)。然后他指了指看臺(tái)，“去那邊坐會(huì)兒？”
并排坐在空曠的看臺(tái)上時(shí)，傍晚的風(fēng)剛好吹過來，帶走皮膚上黏膩的熱氣。遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)的喧鬧顯得模糊，像隔著毛玻璃。我們之間依舊沉默，但這種沉默，和我在班級(jí)里感受到的那種冰冷的、充滿排斥的靜默完全不同。這是一種……無需費(fèi)力去填補(bǔ)的安靜。
“你打得還行。”他忽然開口，沒看我，目光落在空蕩蕩的球場(chǎng)。
“你也是?！蔽翌D了頓，補(bǔ)充道，“架子鼓和羽毛球，節(jié)奏感都挺好。”
他這才轉(zhuǎn)過頭，眼睛里閃過一絲很淡的驚訝，隨即化開一點(diǎn)笑意：“那天你也在？”
“嗯，藝術(shù)節(jié)?！蔽液?jiǎn)短地回答，沒有提及那束光，和光里那份奇怪的觸動(dòng)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再追問，仿佛這只是件微不足道的小事。但就是從這一刻開始，某些東西開始發(fā)生極其緩慢的偏移。