，除夕。，手里掂著最后一塊**。，明明滅滅。外屋知青點(diǎn)的年夜飯已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)，笑聲、勸酒聲、筷子碰碗的聲音，隔著門板傳進(jìn)來(lái)。。。，燉肉、炒菜、蒸窩頭，八個(gè)菜端上桌，坐下時(shí)只剩湯底。隊(duì)長(zhǎng)拍著她的肩膀說(shuō)“颯爽啊，明年返城名額肯定有你”，她信了。第二年沒(méi)有，第三年也沒(méi)有。最后她死在這里——死在回城前夜，死在她親手做的飯菜里。，此刻就坐在外屋。，看著手里的**。
上輩子這頓飯，她把最好的肉都端上去了。這輩子——

她掂了掂**，切下薄薄三片，剩下的收回柜子里，落鎖。

三片**扔進(jìn)熱鍋，油脂滋啦一聲炸開(kāi)，香氣竄起來(lái)。她打了兩個(gè)雞蛋，把昨晚的剩糙米飯倒進(jìn)去，翻炒，粒粒分明。金黃裹著油光，霸道地鉆進(jìn)鼻子里。

她盛出一碗，就站在灶臺(tái)邊，吃了。

門外熱鬧，門內(nèi)安靜。她一口一口吃完，放下碗，擦了嘴。

然后推開(kāi)門。

外屋煙霧繚繞，煙氣混著酒氣。八個(gè)人圍坐在兩張拼起的方桌旁，桌上的菜已經(jīng)下去大半。

張曉梅坐在上首位置，正夾起最后一塊***，看見(jiàn)她，笑得和善：

“颯爽快來(lái)，就等你呢。哎呀這肉真香，你手藝真好?！?br>
旁邊有人附和：“是啊是啊，颯爽一來(lái)咱們知青點(diǎn)，伙食水平直線上升。”

“明年返城名額，颯爽肯定沒(méi)問(wèn)題?！标?duì)長(zhǎng)喝了酒，拍著**。

喬颯爽沒(méi)坐。

她就站在門口，看著這桌人。

八個(gè)人，六男兩女。上輩子張曉梅騙光她的糧票，和隊(duì)長(zhǎng)勾結(jié)頂了她的返城名額。那兩個(gè)埋頭吃菜不吭聲的，是目擊者，也是沉默的幫兇。

“颯爽？”張曉梅笑容僵了僵，

“站著干嘛，坐啊?！?br>
喬颯爽開(kāi)口，聲音不大，但夠所有人聽(tīng)見(jiàn)：

“這頓飯，我做的。”

“肉票，我出的。油，我的。糧票，我墊的?！?br>
“現(xiàn)在，誰(shuí)吃了我的，把票補(bǔ)上。誰(shuí)空口白話的，閉嘴?！?br>
笑聲戛然而止。

隊(duì)長(zhǎng)手里的酒杯懸在半空。張曉梅的笑容徹底僵住，筷子還夾著那塊肉，放也不是，吃也不是。

“颯爽，你這……”有人想打圓場(chǎng)。

“我什么？”喬颯爽看著他，

“你剛才吃了三塊肉，窩頭吃了倆。你糧票呢？拿出來(lái)?！?br>
那人訕訕閉嘴。

屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)灶膛里木柴噼啪的聲音。

張曉梅慢慢放下筷子，擠出笑：“颯爽，大過(guò)年的，別這么較真……”

“較真？”

喬颯爽走過(guò)去，在她面前站定，“那我跟你較較真?！?br>
“上個(gè)月你借我二兩油票，說(shuō)三天還?，F(xiàn)在呢？”

“十天前你‘借’我半斤糧票，說(shuō)是應(yīng)急。現(xiàn)在呢？”

“剛才這頓飯，你吃了至少六塊肉。你出肉票了嗎？”

張曉梅臉上青白交加。

喬颯爽低頭，看見(jiàn)她碗里那塊***，伸手——把肉夾走了。

“你吃我的，我還不能吃回來(lái)了？”

她把肉放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“記賬。油票二兩，糧票半斤，肉票……先按三兩算。明天我找你拿?！?br>
滿桌死寂。

沒(méi)人敢動(dòng)筷子。

角落里，一個(gè)一直沒(méi)吭聲的男人，終于抬起眼。

他坐在最偏的位置，面前一碗糙米飯，沒(méi)動(dòng)幾筷子。從開(kāi)席到現(xiàn)在，他一句話沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)人敢跟他說(shuō)話——

他是全隊(duì)最不好惹的人，唐陌，當(dāng)過(guò)兵，**成謎，連支書都給他面子。

但他剛才一直沒(méi)吃。

喬颯爽炒菜時(shí)，他隔著門板，聞見(jiàn)了那股油香。

后來(lái)她一個(gè)人站在灶臺(tái)邊吃，他透過(guò)門縫看見(jiàn)了。她吃得很慢，很認(rèn)真，像在吃世界上最重要的東西。

現(xiàn)在她站在這群人面前，剛得明明白白，狠得坦坦蕩蕩。

唐陌收回目光，端起碗，終于開(kāi)始吃飯。

糙米涼了，但他吃下去的時(shí)候，嘴角動(dòng)了一下——很淡，像笑。

喬颯爽沒(méi)看他。

她說(shuō)完該說(shuō)的，轉(zhuǎn)身出門。

身后沒(méi)人敢攔。

外面天已經(jīng)黑透，遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲。她站在院子里，深吸一口氣，冷的。

身后有腳步聲。

她回頭，唐陌站在門口，手里拎著個(gè)布包。

“**?！?br>
他遞過(guò)來(lái)，還是那副寡淡的表情，“自已做的，多了。”

喬颯爽愣了一下。

唐陌沒(méi)等她拒絕，把布包往她手里一塞，轉(zhuǎn)身走了。

走出兩步，頭也沒(méi)回，聲音低低地飄過(guò)來(lái)：

“年夜飯，得吃好?！?br>
喬颯爽低頭打開(kāi)布包。

是一整塊**，比她收起來(lái)那塊還大。

她抬起頭，看著那個(gè)走遠(yuǎn)的背影。鞭炮聲又響了幾下，他的影子被屋里透出的燈光拉得很長(zhǎng)。

她忽然覺(jué)得，今年的年夜飯，沒(méi)那么難吃了。

喬颯爽推開(kāi)門，屋里一股捂了許久的濁氣。

她的目光落在張曉梅床上——那床厚實(shí)的棉被，藍(lán)底白花的面，足足六斤重，是她去年秋天摘棉花，一斤一斤攢下來(lái)的。

上輩子，也是這床被子。

張曉梅說(shuō)冷，借幾天。一借就是整個(gè)冬天。第二年開(kāi)春，喬颯爽要回，張曉梅眼淚汪汪地說(shuō)自已身子弱，離不了。

喬颯爽心軟，沒(méi)再提。后來(lái)那被子就成了張曉梅的，直到她死，都沒(méi)要回來(lái)。

這輩子。

喬颯爽盯著那床被子，一寸都沒(méi)移開(kāi)眼。

張曉梅正靠在床上，察覺(jué)到她的目光，下意識(shí)把被子往懷里摟了摟，擠出個(gè)笑：

“颯爽，你看著我被子做什么？”

“你被子？”

張曉梅笑容僵住。

喬颯爽走過(guò)去，站在床前，居高臨下看著她：

“張曉梅，你老年癡呆了？我的被子借你用用，就成你的了？”

張曉梅臉上青一陣白一陣，手卻死死攥著被角，不撒開(kāi)。

“我、我……”

她眼眶泛紅，“颯爽，我們不是好朋友嗎？你知道我身體不好，借你被子用用怎么了？你要是想要，我還你就是了。”

嘴上說(shuō)著還，手紋絲不動(dòng)。

還咳嗽了兩聲，弱柳扶風(fēng)。

旁邊王曉華立刻接話：

“喬颯爽，是你自已愿意借的，張曉梅病還沒(méi)好呢，你現(xiàn)在要回去，她凍著怎么辦？”

喬颯爽轉(zhuǎn)頭看她。

王曉華被她看得往后一縮，又挺起胸：“我說(shuō)的是事實(shí)！”

“事實(shí)？”