，手里攥著一個(gè)信封。。財(cái)務(wù)說(shuō)，這是遣散費(fèi)，廠(chǎng)里最后能拿出來(lái)的錢(qián)。。不是不信，是沒(méi)事干。，鐵鏈子纏了三圈。門(mén)上面掛著**——“再就業(yè)工程送溫暖”，**被風(fēng)吹得卷起來(lái)，露出下面一行老字：咸陽(yáng)第三機(jī)械廠(chǎng)。，從學(xué)徒到普工，從普工到失業(yè)。，后座綁著鋪蓋卷。他看見(jiàn)林越，停下車(chē)?！靶×肿樱€坐著呢？”：“張師傅?！?br>老張五十多歲，頭發(fā)白了一半。他把自行車(chē)支好，從兜里掏出一包煙，抽出一根遞過(guò)去。

林越擺手：“不抽?！?br>
老張自已點(diǎn)上，吸了一口：“廠(chǎng)沒(méi)了，人還在，怕啥？”

林越?jīng)]說(shuō)話(huà)。

老張拍拍他肩膀：“你年輕，有手藝，到哪兒都能混口飯吃。我這樣的才愁，誰(shuí)要五十多的老家伙。”

林越說(shuō)：“您技術(shù)好?！?br>
“技術(shù)好有啥用。”老張吐口煙，“這年頭，技術(shù)不如關(guān)系。”

遠(yuǎn)處有人喊老張，是收廢品的三輪車(chē)在按喇叭。老張掐了煙，推起自行車(chē)：“行了，別坐著了，該干嘛干嘛去。**當(dāng)年在廠(chǎng)里是號(hào)人物，別給他丟人。”

林越點(diǎn)點(diǎn)頭。

老張騎車(chē)走了，后座的鋪蓋卷一顛一顛的。

林越又坐了一會(huì)兒，把信封揣進(jìn)兜里，站起來(lái)往回走。

家屬院在廠(chǎng)子后面，五層紅磚樓，外墻皮掉了一**。林越家在四樓，樓梯間的燈壞了半年沒(méi)人修。

他爬到三樓，聽(tīng)見(jiàn)四樓有動(dòng)靜。

抬頭看，是隔壁的李大爺在搬東西。李大爺七十多了，老伴走得早，一個(gè)人住。他正把一個(gè)舊風(fēng)扇往門(mén)外拖，拖不動(dòng)，喘著氣歇著。

林越走上去：“李大爺，干啥呢？”

李大爺抬頭，眼睛瞇了半天才認(rèn)出來(lái)：“小林子啊。這風(fēng)扇壞了，想扔了，太重，拖不動(dòng)。”

林越看了看風(fēng)扇——老式落地扇，鐵殼子的，少說(shuō)四十斤。

“我?guī)湍??！?br>
他蹲下，把風(fēng)扇豎起來(lái)，抱到樓下垃圾桶邊上。李大爺跟著下來(lái)，手里拎著一個(gè)塑料袋。

“拿著，家里煮的玉米?！?br>
林越擺手：“不用?！?br>
“拿著！”李大爺把袋子塞他手里，“你這娃，從小就這樣，幫了忙還不收東西?！?br>
林越接過(guò)玉米，還熱著。

李大爺又喘著氣爬上樓，走了兩步回頭：“**在家不？”

林越說(shuō)：“在。”

“那就好。”李大爺繼續(xù)往上爬。

林越看著他的背影，把玉米揣進(jìn)兜里，上四樓，敲門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，是母親李淑芬。她圍著圍裙，手上沾著面粉。

“回來(lái)了？廠(chǎng)里咋說(shuō)？”

林越進(jìn)屋，把信封放在桌上：“遣散費(fèi)?！?br>
李淑芬看了一眼信封，沒(méi)拿，也沒(méi)問(wèn)多少錢(qián)。她轉(zhuǎn)身回廚房：“洗手，吃飯?！?br>
林建國(guó)坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。他穿著洗得發(fā)白的工裝，袖口磨出毛邊。報(bào)紙是三天前的，他翻來(lái)覆去看了好幾遍。

林越喊了聲：“爸?！?br>
林建國(guó)放下報(bào)紙：“廠(chǎng)里關(guān)了？”

“關(guān)了?！?br>
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。他站起來(lái)，走到窗邊，背著手看外面。

外面是家屬院的空地，幾個(gè)孩子在踢球。球踢到墻上，彈回來(lái)，孩子們追著跑。

李淑芬端著菜出來(lái)：“吃飯了。”

菜很簡(jiǎn)單：炒土豆絲，拍黃瓜，西紅柿蛋湯。米飯冒熱氣。

三個(gè)人坐下吃飯，沒(méi)人說(shuō)話(huà)?？曜优鐾氲穆曇?。

吃到一半，林建國(guó)突然開(kāi)口：“工具包帶著沒(méi)？”

林越愣了一下：“啥？”

“你的工具包?！?a href="/tag/linjianguo.html" style="color: #1e9fff;">林建國(guó)放下筷子，“廠(chǎng)里的工具，你領(lǐng)的那套?！?br>
林越想起來(lái)了，那套工具他用了三年，扳手、螺絲刀、鉗子、電工刀，都磨得發(fā)亮。廠(chǎng)里倒閉前，他把工具還回去了。

“還了?！?br>
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“那套工具不錯(cuò)，我當(dāng)年也有一套，后來(lái)丟了?！?br>
李淑芬說(shuō)：“吃飯說(shuō)這些干啥?！?br>
林建國(guó)不再說(shuō)話(huà)，繼續(xù)吃飯。

吃完飯，林越幫著收拾碗筷。李淑芬洗碗，他在旁邊擦。

李淑芬說(shuō)：“**的意思是，你那套手藝別丟了。工具回頭再配一套，舊貨市場(chǎng)有賣(mài)的?！?br>
林越說(shuō)：“知道了?！?br>
李淑芬擦干手，從兜里掏出五十塊錢(qián)：“明天去買(mǎi)點(diǎn)肉，給**燉點(diǎn)湯?！?br>
林越?jīng)]接：“我有錢(qián)。”

“你那點(diǎn)錢(qián)留著?！崩钍绶野彦X(qián)塞他兜里，“**最近胃口不好，得補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
林越把錢(qián)揣好。

晚上，他躺在床上，睡不著。窗外能看見(jiàn)廠(chǎng)房的輪廓，黑黢黢的一片，沒(méi)有燈。

第二天早上，林越去了舊貨市場(chǎng)。

市場(chǎng)在城郊，一條土路兩邊擺滿(mǎn)地?cái)?。賣(mài)什么的都有：舊家電、舊衣服、舊工具、舊書(shū)。人不多，攤主比顧客多。

林越一個(gè)個(gè)攤看過(guò)去，終于找到一個(gè)賣(mài)工具的。攤上擺著扳手、螺絲刀、錘子，都銹得厲害。

他蹲下翻，翻出一把電工刀，刀片有豁口。

攤主是個(gè)黑瘦的中年人，叼著煙：“十塊。”

林越說(shuō)：“五塊?！?br>
“八塊?！?br>
“五塊?！?br>
攤主彈了彈煙灰：“拿走?！?br>
林越掏出五塊錢(qián)，把電工刀揣進(jìn)兜里。又翻了一會(huì)兒，沒(méi)找到合用的。

他站起來(lái)要走，攤主突然說(shuō)：“那邊有個(gè)老頭，賣(mài)好工具，就是貴?！?br>
林越順著他的方向看過(guò)去，一個(gè)老頭坐在角落，面前擺著幾把扳手和螺絲刀，看起來(lái)成色不錯(cuò)。

他走過(guò)去，蹲下看。

老頭不說(shuō)話(huà)，也不看他。

林越拿起一把扳手，重量壓手，齒口整齊，沒(méi)有磨損。這是老貨，比廠(chǎng)里發(fā)的好。

“多少錢(qián)？”

老頭伸出五根手指：“五十。”

林越把扳手放下，站起來(lái)。

老頭也不攔他。

林越走了兩步，又停下來(lái)，轉(zhuǎn)身問(wèn)：“還有別的嗎？”

老頭從身后拖出一個(gè)布袋，打開(kāi)，里面是整套工具：扳手、螺絲刀、鉗子、錘子、電工刀，整整齊齊。

林越蹲下看，每一件都是好貨。電工刀刀片沒(méi)豁口，鉗子咬合緊密。

“這套多少？”

老頭說(shuō)：“三百。”

林越沉默了一會(huì)兒，掏出錢(qián)數(shù)了數(shù)，就剩一百二。

老頭看著他不說(shuō)話(huà)。

林越把一百二遞過(guò)去：“就這些?！?br>
老頭接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，揣進(jìn)兜里，把布袋推過(guò)來(lái)。

林越拎起布袋，掂了掂，分量壓手。

他站起來(lái)，往回走。走了幾步，回頭，老頭已經(jīng)收攤走了。

到家時(shí)，李淑芬正在做飯?？匆?jiàn)他手里的布袋，問(wèn)：“買(mǎi)了？”

“買(mǎi)了?！?br>
林越把工具倒出來(lái)，擺在桌上。李淑芬看了一眼：“好東西，比**那套好?！?br>
林建國(guó)從里屋出來(lái)，拿起扳手看了看，又拿起螺絲刀，擰了擰桌子上的螺絲。

“這螺絲松了。”他擰了兩圈，螺絲緊了。

林越站在旁邊看著。

林建國(guó)放下螺絲刀：“機(jī)器有機(jī)器的脾氣。你順著它來(lái)，它就聽(tīng)你使喚。你糊弄它，早晚出事兒?！?br>
林越說(shuō)：“我知道。”

林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，回里屋了。

晚上吃飯時(shí)，電視突然斷了信號(hào)。李淑芬去拍了兩下，屏幕閃了閃，還是沒(méi)信號(hào)。

林建國(guó)說(shuō)：“別拍了，天線(xiàn)的事兒。”

李淑芬關(guān)了電視。

外面突然有人喊：“快看天上！”

林越走到窗邊，往外看。天邊有一道光，拖著尾巴往下掉，越來(lái)越亮，越來(lái)越近。

然后是巨響。

窗戶(hù)震得嗡嗡響，桌上的碗跳起來(lái)，摔在地上，碎了。

李淑芬一把抓住林越的手，攥得緊緊的。

林建國(guó)沖到窗邊，往外看。天空裂了一道口子，紅光從裂縫里透出來(lái)。

“不對(duì)?！彼f(shuō)，“這不對(duì)。”