。，穿著舊款警服，站在老式居民樓前，手搭在一個(gè)七八歲男孩的肩上。男人笑得很開(kāi)，露出一顆略歪的虎牙。男孩卻板著臉，好像對(duì)拍照這件事很不情愿。。也是他僅剩的，關(guān)于父親的影像證據(jù)。。他按掉，把照片收進(jìn)錢(qián)包，起身出門(mén)。。十一月的清晨，天還沒(méi)亮透，路燈把雨絲照得像發(fā)光的線。韓牧野鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，雨刮器在擋風(fēng)玻璃上左右擺動(dòng)，刮出扇形的清晰區(qū)域。。——報(bào)案、現(xiàn)場(chǎng)、筆錄、再報(bào)案。循環(huán)。城市像一個(gè)巨大的機(jī)器，每天制造案件，他們負(fù)責(zé)清理卡在齒輪里的殘?jiān)?。?br>早上七點(diǎn)十四分，韓牧野的車(chē)停在城東老紡織廠門(mén)口。這里三年前就停產(chǎn)了，廠房等著拆遷，墻上畫(huà)著巨大的“拆”字，紅漆被雨水沖得往下淌，像血淚。

報(bào)案人是廠里的守夜人，一個(gè)六十多歲的老頭，姓周。他縮在傳達(dá)室里，抱著搪瓷缸，手還在抖。

“我親眼看見(jiàn)的。”老周說(shuō)，聲音發(fā)虛，“那個(gè)人……他就站在廠房門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。我喊他，他不答應(yīng)。我走近了，他就……”

老周說(shuō)不下去了。

韓牧野等他平復(fù)：“他就怎么了？”

“他就……碎掉了。”

“碎掉？”

“像沙子一樣。”老周把搪瓷缸攥得死緊，“嘩一下，散了一地。然后那些沙子，都飛走了。被風(fēng)吹走的?！?br>
韓牧野的搭檔，一個(gè)叫李明的年輕**，在旁邊小聲說(shuō)：“韓哥，這老頭是不是……”

韓牧野抬手制止他。他走到窗邊，看著雨中的廠房。

“你認(rèn)識(shí)那個(gè)人嗎？”

老周點(diǎn)頭：“老鄭。鄭建設(shè)。以前廠里的電工，退了休還住在廠后面那排平房里。我認(rèn)識(shí)他二十年了。”

韓牧野轉(zhuǎn)身往外走。

“韓哥？”李明追上來(lái)。

“去鄭建設(shè)家。”

平房在老紡織廠后面，一排低矮的磚房，房頂長(zhǎng)著枯草。鄭建設(shè)的家在盡頭，門(mén)虛掩著。

韓牧野推開(kāi)門(mén)。

屋里很整潔。一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著搪瓷杯和一副老花鏡。墻上掛著鏡框，里面是獎(jiǎng)狀和老照片。

還有一個(gè)人。

一個(gè)中年女人坐在床邊，發(fā)呆。她穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不亂，像是正準(zhǔn)備出門(mén)。但她的眼睛是空的。

韓牧野走過(guò)去，在她面前蹲下。

“**，我是市局刑偵支隊(duì)的。您認(rèn)識(shí)鄭建設(shè)嗎？”

女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。

“鄭……建設(shè)……”

她重復(fù)這個(gè)名字，像在念一個(gè)陌生的單詞。

“他是我什么人？”

韓牧野的心往下沉了一點(diǎn)。

“他是您丈夫?！彼f(shuō)，“你們結(jié)婚二十三年了?！?br>
女人低頭看自已的手。左手無(wú)名指上戴著婚戒。

“我不記得?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很平靜，平靜得讓人發(fā)寒，“我記得這枚戒指，但我不記得是誰(shuí)給我戴上的?！?br>
韓牧野站起身，在屋里走了一圈。桌上有一個(gè)相冊(cè)，他翻開(kāi)。

照片里，鄭建設(shè)和這個(gè)女人在不同的年份里笑著——年輕時(shí)的黑白照，中年時(shí)的彩色照，站在紡織廠門(mén)口，站在公園的櫻花樹(shù)下，抱著剛出生的孩子。

“你們有個(gè)女兒?！?a href="/tag/hanmuye.html" style="color: #1e9fff;">韓牧野說(shuō)。

女人搖頭。

“我不記得?！?br>
韓牧野合上相冊(cè)，看向窗外。雨還在下。

李明湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“韓哥，這太邪門(mén)了。守夜的說(shuō)她丈夫碎了，她自已什么都不記得。咱們要不要報(bào)上去，請(qǐng)心理專(zhuān)家來(lái)看看？”

韓牧野沒(méi)回答。他在看墻上的鏡框。

最中間那張照片，是鄭建設(shè)站在紡織廠門(mén)口的單身照。照片上的男人穿著藍(lán)色工作服，笑得很憨厚。

但韓牧野注意到一件事。

照片里的**——紡織廠的大門(mén)上，有一塊鐵皮牌子，寫(xiě)著廠名。那塊牌子的位置，在照片上是一片空白。

不是褪色。是空白。

像有人用橡皮擦擦掉了。

“李明?！彼f(shuō)，“你看看這張照片，**是不是有問(wèn)題？”

李明湊過(guò)來(lái)看了半天：“沒(méi)有啊，挺清楚的。咦，這個(gè)大門(mén)……門(mén)上的字呢？”

“你也看見(jiàn)了？”

“看見(jiàn)了。沒(méi)字。但這不對(duì)啊，紡織廠大門(mén)上應(yīng)該有一塊牌子，我小時(shí)候路過(guò)這兒見(jiàn)過(guò)。白底紅字，寫(xiě)著‘市紡織二廠’。”

韓牧野點(diǎn)點(diǎn)頭。

他也看見(jiàn)了空白。但李明看見(jiàn)的空白，和他看見(jiàn)的空白，是不是同一個(gè)空白？

他不知道。

但他的手機(jī)響了。

電話是局里打來(lái)的。同樣的案子。城西，一個(gè)退休教師在公園里“碎掉”了。他的老伴，不記得自已結(jié)過(guò)婚。

韓牧野掛了電話，對(duì)李明說(shuō)：“你在這兒守著，等技術(shù)人員過(guò)來(lái)。我去趟城西?！?br>
“韓哥，你一個(gè)人？”

“嗯?！?br>
他走到門(mén)口，又回頭看了一眼那個(gè)女人。

她還坐在床邊，低著頭看自已的手。看著那枚婚戒。

韓牧野忽然想起剛才老周說(shuō)的話——

“像沙子一樣。嘩一下，散了一地?！?br>
還有那句：

“那些沙子，都飛走了。被風(fēng)吹走的?！?br>
他攥緊了手里的車(chē)鑰匙。

---

城西的案子，和紡織廠一模一樣。

退休教師姓孫，七十二歲，教了一輩子語(yǔ)文。他“碎掉”的地點(diǎn)，是他每天早晨散步的公園。目擊者是幾個(gè)晨練的老人，說(shuō)法和老周一樣——人突然碎了，散成沙，然后沙被風(fēng)吹走了。

孫老師的妻子坐在家里，穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不亂。和鄭建設(shè)的妻子一樣。

韓牧野問(wèn)她：“您丈夫今天出門(mén)前，跟您說(shuō)什么了嗎？”

女人想了很久。

“他……好像說(shuō)了什么。”她皺著眉頭，“但我忘了?！?br>
“您再想想?！?br>
“我真的忘了。”女人說(shuō)，語(yǔ)氣里有一絲茫然，“我記得他說(shuō)了話，記得他站在門(mén)口的樣子，但他說(shuō)了什么……我想不起來(lái)。”

韓牧野沉默了一會(huì)兒。

“您還記得他叫什么名字嗎？”

女人愣住了。

她張了張嘴，又閉上。然后她低頭看自已的手。左手無(wú)名指上，也有一枚婚戒。

“我記得這枚戒指?！彼f(shuō)，聲音很輕，“我記得有人給我戴上它。但我……”

她抬起頭，眼眶里有淚光，卻沒(méi)有流下來(lái)。

“我是不是應(yīng)該記得？”

韓牧野沒(méi)回答。

他不知道該怎么回答。

---

晚上八點(diǎn)，韓牧野回到局里，寫(xiě)報(bào)告。

他寫(xiě)了三遍，又**三遍。怎么寫(xiě)都不對(duì)。“受害者碎成沙子被風(fēng)吹走”——這能寫(xiě)在正式報(bào)告里嗎？

最后他寫(xiě)的是：“受害者疑似失蹤，現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)蹤跡。目擊者陳述存在認(rèn)知偏差，建議進(jìn)一步調(diào)查?！?br>
他把報(bào)告交上去，然后坐在辦公室里發(fā)呆。

窗外的雨停了。城市的燈光在濕漉漉的夜里顯得很亮。

他想起那兩枚戒指。想起那兩個(gè)女人的眼睛?？?。干凈。像被擦掉的黑板。

手機(jī)響了。

是陌生號(hào)碼。

“韓警官?！彪娫捘穷^是個(gè)女人的聲音，年輕，清冷，帶著一點(diǎn)奇怪的虛弱感，“你今天看到的那兩個(gè)女人，她們不是失憶。”

韓牧野坐直了。

“你是誰(shuí)？”

“她們是被剝奪了?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“不是記憶消失了，是情感消失了。她們還記得有個(gè)人，但已經(jīng)不記得愛(ài)那個(gè)人了。”

韓牧野握著手機(jī)的手緊了一下。

“你在哪兒？”

“我在你身后。”

韓牧野猛地回頭。

辦公室的門(mén)開(kāi)著。走廊里，站著一個(gè)年輕女人。

她穿著淺灰色的風(fēng)衣，臉色蒼白得像紙，眼睛卻很亮。那是一種很奇怪的眼睛——你看著她的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得她在看著你心里面的某個(gè)地方。

她慢慢走過(guò)來(lái)，腳步有點(diǎn)虛浮，像走了很遠(yuǎn)的路。

“我叫趙思音?！彼f(shuō)，“記憶修復(fù)師?！?br>
韓牧野看著她。

“你今天看到的兩個(gè)女人，她們的記憶沒(méi)有被毀掉。”趙思音說(shuō)，“她們記憶里關(guān)于丈夫的情感，被吃掉了?！?br>
“被什么吃掉？”

趙思音走到他辦公桌前，拿起他桌上那張照片——他和父親的合影。

“魘獸?！彼f(shuō)。

然后她抬起頭，看著他的眼睛。

“韓警官，你有沒(méi)有覺(jué)得，最近忘掉了一些很重要的東西？”

韓牧野的心跳停了一拍。

窗外，夜風(fēng)吹過(guò)，路燈的光晃了晃。

在那晃動(dòng)的光里，他似乎看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子——站在對(duì)面樓頂，一動(dòng)不動(dòng)地看著他們。

但當(dāng)他再看時(shí)，什么都沒(méi)有了。