，供銷社的木制柜臺(tái)被她擦得锃亮，能照出人影來。。，看見一個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人走進(jìn)來，手里拎著一個(gè)帆布包，包上印著“紅星運(yùn)輸公司”幾個(gè)紅字。男人長(zhǎng)得高高大大，濃眉，皮膚曬得有點(diǎn)黑，站在門口愣了兩秒，目光掃過柜臺(tái)，最后落在她臉上。“同志，買點(diǎn)啥？”李衛(wèi)紅問。，走過去，把帆布包往柜臺(tái)上一放：“有煙嗎？大前門?！保旁诠衽_(tái)上：“三毛五。”，數(shù)出三毛五，又?jǐn)?shù)了一遍，遞給她。他手指粗大，指甲縫里有洗不掉的機(jī)油印子?！澳悴皇窃酃绲娜税?？”李衛(wèi)紅把錢收進(jìn)抽屜，隨口問了一句。
“不是，跑長(zhǎng)途的，路過?！蹦腥税褵煷нM(jìn)兜里，卻沒走，站在柜臺(tái)前四下打量，“你們這供銷社東西挺全?！?br>
“還行吧?！崩钚l(wèi)紅拿起抹布，繼續(xù)擦柜臺(tái)。她今年二十二，在供銷社干了四年，什么樣的顧客都見過，但這種磨磨蹭蹭不走的，她還是頭一回遇見。

男人又站了一會(huì)兒，忽然問：“你叫什么名字？”

李衛(wèi)紅手上的動(dòng)作停了，抬起頭看著他，眼神里帶著點(diǎn)警惕。

男人意識(shí)到自已唐突了，趕緊解釋：“我沒別的意思，就是……就是問問。我叫陳建軍，運(yùn)輸公司的，以后常跑這條線，說不定常來買東西。”

李衛(wèi)紅沒說話，繼續(xù)擦柜臺(tái)。

陳建軍訕訕地站了兩秒，拎起帆布包，往門口走。走到門口又回過頭來：“那什么……我下回還來啊。”

風(fēng)鈴響了一聲，人走了。

李衛(wèi)紅直起腰，看著門口晃動(dòng)的風(fēng)鈴，輕輕“嘁”了一聲。

下午五點(diǎn)，李衛(wèi)紅準(zhǔn)時(shí)下班。她把圍裙疊好塞進(jìn)柜子里，鎖好供銷社的門，推著二八自行車往家走。

路過公社小學(xué)的時(shí)候，正好趕上放學(xué)。一群孩子從校門口涌出來，嘰嘰喳喳地往四面八方跑。李衛(wèi)紅放慢車速，在人流里找了一圈，沒看見那兩個(gè)熟悉的身影。

她又往前騎了一段，拐進(jìn)一條巷子，老遠(yuǎn)就看見自家門口蹲著兩個(gè)小泥猴。

“李衛(wèi)國(guó)！李衛(wèi)東！”她喊了一聲。

兩個(gè)泥猴同時(shí)抬起頭，臉上全是黑一道灰一道的印子，衣服上沾著泥巴，膝蓋的地方還破了一個(gè)洞。

李衛(wèi)國(guó)今年十三，是弟弟里的老大，看見姐姐回來，趕緊站起來，手里還攥著根樹枝。李衛(wèi)東才九歲，蹲在地上沒動(dòng)，臉上掛著淚痕，看樣子是剛哭過。

“又打架了？”李衛(wèi)紅把自行車支好，走過去，蹲下來看李衛(wèi)東的膝蓋。破洞下面蹭破了一層皮，滲著血珠。

“沒打架?！崩钚l(wèi)國(guó)說。

“那他腿上的傷怎么回事？”

李衛(wèi)國(guó)不吭聲。

李衛(wèi)東抽抽搭搭地開口：“是二蛋推的，他說咱爸咱媽是……”

他沒說完，李衛(wèi)國(guó)一腳踢在他**上：“閉嘴！”

李衛(wèi)紅明白了。她站起來，看著李衛(wèi)國(guó)：“他說什么了？”

李衛(wèi)國(guó)低著頭，腳在地上蹭來蹭去，不說話。

“說。”

“他說咱爸咱媽是烈士，烈士有什么用，又不能回來給他買糖吃?！崩钚l(wèi)國(guó)的聲音悶悶的，“我就打他了?！?br>
李衛(wèi)紅沉默了一會(huì)兒，伸手摸了摸李衛(wèi)國(guó)的腦袋。他的頭發(fā)里也沾著土，摸上去沙沙的。

“打得好。”她說，“但是下次打完了記得早點(diǎn)回家，別讓姐擔(dān)心?！?br>
李衛(wèi)國(guó)抬起頭，眼睛紅紅的，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李衛(wèi)紅把李衛(wèi)東抱上自行車后座，讓李衛(wèi)國(guó)扶著車把，自已推著車往家走。夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起。

“晚上想吃什么？”她問。

“肉！”李衛(wèi)東在后座上喊。

“沒有肉，有雞蛋，給你們蒸雞蛋羹?！?br>
“也行?！崩钚l(wèi)東在后座上晃著腿。

李衛(wèi)國(guó)走在旁邊，忽然說：“姐，我不想上學(xué)了?！?br>
李衛(wèi)紅停下來，看著他。

“我想去上班?！崩钚l(wèi)國(guó)說，“咱爸咱媽留的那個(gè)工作，不是給我了嗎？我去上班，掙錢，你就不用這么累了?！?br>
李衛(wèi)紅看了他兩秒，繼續(xù)推車往前走。

“你才十三。”她說。

“虛歲十四了?！?br>
“十四也是小孩?！崩钚l(wèi)紅的聲音很平靜，“把書念完，念完再說。”

“可是——”

“沒有可是?！崩钚l(wèi)紅打斷他，“咱爸咱媽是烈士，他們的孩子，得對(duì)得起這個(gè)身份?！?br>
李衛(wèi)國(guó)不說話了。

三個(gè)人走進(jìn)院子，院子里有一棵石榴樹，樹上掛著幾個(gè)青青的小石榴。李衛(wèi)紅把自行車靠墻停好，進(jìn)屋拿了個(gè)搪瓷盆，去院子角落的水龍頭接水。

“衛(wèi)東過來，洗洗你那臉?！?br>
李衛(wèi)東跑過來，把臉湊到盆邊。李衛(wèi)紅用手給他撩水，搓掉他臉上的泥印子。水有點(diǎn)涼，李衛(wèi)東縮了縮脖子。

“忍忍?！崩钚l(wèi)紅說，“洗干凈了給你蒸蛋羹。”

洗完了臉，李衛(wèi)東的臉蛋被搓得紅撲撲的，露出本來的模樣——眉眼清秀，跟**一個(gè)模子刻出來的。李衛(wèi)紅看著他，忽然想起父親最后一次離家時(shí)的樣子，穿著軍裝，站在門口，把她抱起來親了親。

那一年她八歲。

后來就再?zèng)]見過。

“姐？”李衛(wèi)東拽了拽她的衣角。

李衛(wèi)紅回過神來，站起來，把盆里的水潑了：“行了，進(jìn)屋寫作業(yè)去。衛(wèi)國(guó)，你也去?！?br>
“我?guī)湍銦稹！崩钚l(wèi)國(guó)說。

“不用，我自已來?！?br>
李衛(wèi)國(guó)沒動(dòng)，站在灶臺(tái)邊上。李衛(wèi)紅看了他一眼，沒再趕他。

灶膛里的火噼里啪啦地?zé)?，鍋里的水開了，她把打好的蛋液倒進(jìn)去，蓋上鍋蓋。熱氣蒸騰上來，模糊了她的眼睛。

“姐。”李衛(wèi)國(guó)在旁邊小聲說，“以后誰(shuí)要是娶你，得帶著我倆一起嫁過去，是不是？”

李衛(wèi)紅一愣：“你說什么呢？”

“我聽隔壁李嬸說的?！崩钚l(wèi)國(guó)低著頭，“她說你條件好，有工作，長(zhǎng)得又好看，就是拖著我倆，不好找婆家。她還說，誰(shuí)要是娶你，得帶著我倆一起過去，一般人家不愿意?！?br>
李衛(wèi)紅沉默了一會(huì)兒，伸手把鍋蓋揭開，用筷子攪了攪蛋羹。

“別聽她瞎說。”她聲音很平靜，“你倆是我的弟弟，不是什么拖累。”

“那要是有人愿意呢？”李衛(wèi)國(guó)抬起頭看著她，“要是有人愿意帶著我倆一起娶你，你會(huì)嫁嗎？”

李衛(wèi)紅手上的動(dòng)作頓了頓。

鍋里的蛋羹在咕嘟咕嘟地冒泡。