第1章
橘子味的橡皮
。，書包抱在懷里，校服裙子下擺已經(jīng)濕了一圈，貼在腿上。。。，收銀臺(tái)的阿姨正低頭刷手機(jī)，暖氣開得足，玻璃上糊著一層白霧。。，沒人抬頭。，把書包放腳邊，從側(cè)袋摸出那本完形填空。
高二開學(xué)第一天。
**早上出門前念叨了一路：分水嶺，關(guān)鍵年，不能輸，然后把傘塞她書包里。
傘現(xiàn)在躺在她課桌抽屜里。
窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，吵得人靜不下來。
夏思涵盯著第一道題看了半分鐘，腦子里全是“什么時(shí)候能?！?。
她在“in”和“on”之間猶豫，最后劃了個(gè)圈，寫上“in”。
門鈴又被撞響了。
不是“叮咚”，是“咣當(dāng)”——一團(tuán)黑乎乎的東西沖進(jìn)來，帶進(jìn)一陣風(fēng)和一串水珠。
那東西在門口剎住，把罩頭上的校服拽下來。
是個(gè)男生，濕透了，白襯衫貼身上，頭發(fā)滴水，順著后頸往下淌。
他甩了甩頭，水珠飛得到處都是，然后撐著膝蓋喘氣。
夏思涵低頭繼續(xù)做題。
“老板，有毛巾沒？”男生直起腰朝收銀臺(tái)喊。
阿姨頭都沒抬：“沒有?！?br>
“塑料袋呢？我包一下書。”
“五毛。”
男生摸褲兜，掏出兩張皺巴巴的紙巾。
他認(rèn)命地擦了擦?xí)?，把校服搭肩上，往店里走了幾步—?br>
夏思涵的椅子被撞了一下，手里的筆滑出去，在書上劃了一道。
桌角的橘子汽水瓶晃了晃，倒了！
橙色的液體咕咚咕咚往外冒，淌過桌面，滴在習(xí)題本上，滴在校服裙子上，滴在地上。
兩個(gè)人都愣住了。
夏思涵盯著那灘正在擴(kuò)散的橙色，大腦空白了兩秒。
“操——”男生手忙腳亂去抓旁邊貨架上的紙巾，抽出一大把就往桌上按。
“對(duì)不起對(duì)不起！”
紙巾瞬間吸飽了汽水，他又抽，又按，越弄越亂。
夏思涵站起來往后退了一步，涼颼颼的液體正往她腳邊淌。
男生蹲下去，用那團(tuán)爛兮兮的紙巾堵地上的水，濕透的白襯衫貼著后背，能看見肩胛骨的形狀，后頸還有水珠往下滴。
他頭也不抬，聲音悶悶的：“我真不是故意的，跑太急了沒看見——”
又抽了幾張紙，把地上吸干。
他站起來，終于正眼看她。
眉毛很黑，眼睛很亮，睫毛上還掛著水珠，他咧嘴笑，露出一口白牙：“對(duì)不起啊，我賠你一瓶？”
夏思涵盯著他的臉看了兩秒，才意識(shí)到自已還沒說“沒關(guān)系”。
她把目光挪開，落在那灘狼藉上，又落在自已濕了一塊的裙子上，最后落回他臉上。
“不用?！?br>
男生低頭看她的習(xí)題本，已經(jīng)被泡皺了，橙色的一**。
他“嘶”了一聲，撓撓后腦勺：“這本子……我給你買本新的？”
“不用。”
他把書合上，那灘橙色從頁縫里擠出來，滴在地上。
男生站在原地沒動(dòng)，他看了看她，又看了看那灘汽水，突然轉(zhuǎn)身往貨架那邊走。
夏思涵松口氣，重新坐下，裙子濕了一塊貼在腿上，難受。
她從包里翻出紙巾，低頭擦。
“給?！?br>
一瓶橘子汽水遞到她面前，瓶身還帶著冰柜里的水珠。
她抬頭，男生站旁邊，頭發(fā)還在滴水，臉上是那種“你別拒絕我”的表情。
“賠你的，剛才那瓶我喝了。”他把汽水往前遞了遞。
夏思涵沒接。
男生有點(diǎn)急：“真喝完了，不信你看，我就買了一瓶，剛喝兩口就撞你了，虧死了。”
他指收銀臺(tái)旁邊的垃圾桶，里頭躺著個(gè)空瓶子。
他說這話時(shí)表情特別認(rèn)真，好像真在心疼那兩口汽水。
夏思涵嘴角彎了一下，又壓下去。
她接過汽水：“謝謝?！?br>
男生松口氣，又笑起來，他一笑眼睛就彎，看著有點(diǎn)傻。
“你也是二中的？”他瞥見她校服上的校徽。
夏思涵點(diǎn)頭。
“幾班？”
頓了一下：“三班?！?br>
男生眼睛亮了：“我四班的！隔壁！”
語氣很驚喜，好像發(fā)現(xiàn)了什么了不起的事，夏思涵不知道該怎么接，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
突然外面一道閃電，便利店的白熾燈閃了閃。
男生抬頭看燈管，又看窗外：“這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?br>
夏思涵順著他的目光看出去，天已經(jīng)黑透了，雨砸在地上濺起白霧。
路燈剛亮，昏黃的光暈里全是斜斜的雨線。
她突然想起——自已沒帶傘。
男生也在看窗外，側(cè)臉被燈光照得輪廓分明，他忽然轉(zhuǎn)過頭，對(duì)上她的目光。
夏思涵心跳漏了一拍，飛快把眼睛挪開。
“你帶傘了嗎？”
“……沒?！?br>
“我也沒，我爸說一會(huì)兒來接我，要不——”他撓撓頭。
“不用?！毕乃己驍嗨?。
男生愣了一下，笑了：“我是說，要不要幫你問問我爸能不能捎你一程？你想哪兒去了？”
夏思涵臉紅了。
她把臉埋進(jìn)習(xí)題本里，假裝在看那灘橙色水漬。
男生沒走，站在一旁。
她余光能看見他的球鞋，濕透了，鞋邊沾著泥點(diǎn)。
“你做完形填空啊？”他湊過來看了一眼。
夏思涵條件反射地把書合上。
男生舉起雙手，做了個(gè)投降的動(dòng)作：“我沒看沒看?！?br>
往后退了一步，靠在旁邊的貨架上，貨架晃了晃，幾包薯片掉下來，砸他頭上。
夏思涵沒忍住，笑出聲。
男生捂著腦袋，一臉無辜地看那些薯片，蹲下去一個(gè)一個(gè)撿起來，擺回去。
撿的時(shí)候還在嘟囔：“這貨架誰擺的，一碰就掉……”
擺完他又蹲那兒沒動(dòng)，好像在系鞋帶，過了幾秒站起來，手里多了個(gè)東西。
放她桌上。
一包彩虹糖。
“賠你，剛才撞你那一下，你肯定嚇到了。”
夏思涵看著那包彩虹糖，又看著他。
他頭發(fā)已經(jīng)半干了，亂糟糟地支棱著，幾撮不聽話地翹起來，校服皺巴巴的，白襯衫領(lǐng)子往外翻。
他站在便利店慘白的燈光下，渾身都寫著“狼狽”兩個(gè)字，卻笑得好像中了大獎(jiǎng)。
便利店的門又被推開。一個(gè)中年男人的聲音傳來：“陳涉！走了！”
“誒，來了！”
男生回頭應(yīng)了一聲，然后轉(zhuǎn)過來看她：“我叫陳涉，你呢？”
夏思涵張了張嘴。
他又說：“算了，下次見面再告訴我?！?br>
抓起搭在收銀臺(tái)上的校服，往門口跑了兩步，又回頭：“汽水記得喝，不然氣跑光了！”
門鈴“叮咚”一聲，他沖進(jìn)雨里，消失在昏黃的路燈下。
夏思涵盯著那扇玻璃門看了很久。
雨還在下，噼里啪啦砸在玻璃上，模糊了外面的世界。
她低頭看桌上的橘子汽水，瓶身還掛著水珠，涼意透過瓶壁滲進(jìn)手心。
擰開蓋子，喝了一口。
汽很足，沖得鼻子發(fā)酸。
她把蓋子擰回去，把那包彩虹糖塞進(jìn)書包側(cè)袋，翻開那本染成橙色的習(xí)題本，繼續(xù)做完形填空。
第一題，介詞填空。
她寫了個(gè)“in”，寫完又劃掉，改成“on”。
窗外的雨聲好像沒那么吵了。
收銀臺(tái)的阿姨終于抬頭看了她一眼：“小姑娘，還不走？這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?br>
夏思涵搖搖頭：“再等會(huì)兒?！?br>
她把那頁被染成橙色的習(xí)題撕下來，疊好，塞進(jìn)書包最里層，然后繼續(xù)往后做。
做到第五題的時(shí)候，門鈴又響了。
她抬頭——不是他。
是個(gè)穿雨衣的中年男人，進(jìn)來買煙。
夏思涵收回目光，繼續(xù)做題。
做到第八題的時(shí)候，雨小了。
做到第十題的時(shí)候，徹底停了。
她把書合上，站起來往外走，走到門口又退回來，把那瓶喝了一半的橘子汽水拿上。
推開門，空氣里全是雨后的潮濕味，地上有積水，倒映著路燈的光。
她踩著水洼往家走，走到巷子口的時(shí)候，突然想起——
他說隔壁班——四班。
夏思涵腳步頓了一下，然后繼續(xù)往前走。
走了兩步，又低頭看了看手里的汽水瓶。
瓶身上還貼著價(jià)簽：三塊五。
**媽每天給她十塊錢午飯錢，她一般花六塊，攢四塊。
三塊五能買兩個(gè)包子。
夏思涵把瓶子塞進(jìn)書包側(cè)袋，拉好拉鏈，路燈把她的影子拉得很長，投在濕漉漉的地面上。
她踩著影子往前走，校服裙擺還在往下滴水。
拐進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，樓上的燈已經(jīng)亮了大半。
她摸出鑰匙，上樓，開門。
“怎么這么晚？又淋雨了？”沈令儀在廚房里問。
“沒，躲雨來著。”夏思涵換鞋。
“吃飯沒？”
“吃了。”
沈令儀從廚房探出頭：“吃了什么？”
夏思涵想了想：“包子。”
“什么餡的？”
沒接話，她把書包放回房間，拿出那本被染了色的習(xí)題本，翻到被撕掉的那一頁，缺口參差不齊，邊緣還留著橙色的印子。
她盯著那個(gè)缺口看了一會(huì)兒，把本子合上，塞進(jìn)抽屜最下面。
然后拿出新的習(xí)題本，翻到第一頁。
第一題，介詞填空。
她寫上“on”。
窗外的路燈還亮著，有只飛蛾繞著燈轉(zhuǎn)，翅膀上掛著水珠，夏思涵看了它一會(huì)兒，突然想起那個(gè)男生的睫毛——上面也掛著水珠。
她甩甩頭，繼續(xù)做題。
做到第十二題的時(shí)候，**在外面喊：“睡覺！”
“知道了?！?br>
又做了一道。
合上書的時(shí)候，她突然想起他說的話。
“下次見面再告訴我。”
夏思涵躺到床上，盯著天花板，窗外的路燈透進(jìn)來，在天花板上投下一塊光斑。
下次見面是什么時(shí)候？
明天？
隔壁班。
四班。
她把被子往上拽了拽，蓋住半張臉。
橘子汽水的味道還留在舌尖，酸酸甜甜的，有點(diǎn)澀。
窗外有貓叫了一聲，她翻個(gè)身，閉上眼睛。
腦子里冒出來一張臉，濕漉漉的頭發(fā)，滴著水，笑的時(shí)候露出一口白牙。
她睜開眼睛，盯著黑暗中的衣柜看了幾秒。
然后翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭有點(diǎn)潮，不知道是不是剛才淋雨的時(shí)候沾了水，她閉著眼睛數(shù)羊，數(shù)到三十七的時(shí)候，突然想起來——
她還沒告訴他名字。
夏思涵。
三班。
明天。
如果遇見的話。
高二開學(xué)第一天。
**早上出門前念叨了一路：分水嶺，關(guān)鍵年，不能輸，然后把傘塞她書包里。
傘現(xiàn)在躺在她課桌抽屜里。
窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，吵得人靜不下來。
夏思涵盯著第一道題看了半分鐘，腦子里全是“什么時(shí)候能?！?。
她在“in”和“on”之間猶豫，最后劃了個(gè)圈，寫上“in”。
門鈴又被撞響了。
不是“叮咚”，是“咣當(dāng)”——一團(tuán)黑乎乎的東西沖進(jìn)來，帶進(jìn)一陣風(fēng)和一串水珠。
那東西在門口剎住，把罩頭上的校服拽下來。
是個(gè)男生，濕透了，白襯衫貼身上，頭發(fā)滴水，順著后頸往下淌。
他甩了甩頭，水珠飛得到處都是，然后撐著膝蓋喘氣。
夏思涵低頭繼續(xù)做題。
“老板，有毛巾沒？”男生直起腰朝收銀臺(tái)喊。
阿姨頭都沒抬：“沒有?！?br>
“塑料袋呢？我包一下書。”
“五毛。”
男生摸褲兜，掏出兩張皺巴巴的紙巾。
他認(rèn)命地擦了擦?xí)?，把校服搭肩上，往店里走了幾步—?br>
夏思涵的椅子被撞了一下，手里的筆滑出去，在書上劃了一道。
桌角的橘子汽水瓶晃了晃，倒了！
橙色的液體咕咚咕咚往外冒，淌過桌面，滴在習(xí)題本上，滴在校服裙子上，滴在地上。
兩個(gè)人都愣住了。
夏思涵盯著那灘正在擴(kuò)散的橙色，大腦空白了兩秒。
“操——”男生手忙腳亂去抓旁邊貨架上的紙巾，抽出一大把就往桌上按。
“對(duì)不起對(duì)不起！”
紙巾瞬間吸飽了汽水，他又抽，又按，越弄越亂。
夏思涵站起來往后退了一步，涼颼颼的液體正往她腳邊淌。
男生蹲下去，用那團(tuán)爛兮兮的紙巾堵地上的水，濕透的白襯衫貼著后背，能看見肩胛骨的形狀，后頸還有水珠往下滴。
他頭也不抬，聲音悶悶的：“我真不是故意的，跑太急了沒看見——”
又抽了幾張紙，把地上吸干。
他站起來，終于正眼看她。
眉毛很黑，眼睛很亮，睫毛上還掛著水珠，他咧嘴笑，露出一口白牙：“對(duì)不起啊，我賠你一瓶？”
夏思涵盯著他的臉看了兩秒，才意識(shí)到自已還沒說“沒關(guān)系”。
她把目光挪開，落在那灘狼藉上，又落在自已濕了一塊的裙子上，最后落回他臉上。
“不用?！?br>
男生低頭看她的習(xí)題本，已經(jīng)被泡皺了，橙色的一**。
他“嘶”了一聲，撓撓后腦勺：“這本子……我給你買本新的？”
“不用。”
他把書合上，那灘橙色從頁縫里擠出來，滴在地上。
男生站在原地沒動(dòng)，他看了看她，又看了看那灘汽水，突然轉(zhuǎn)身往貨架那邊走。
夏思涵松口氣，重新坐下，裙子濕了一塊貼在腿上，難受。
她從包里翻出紙巾，低頭擦。
“給?！?br>
一瓶橘子汽水遞到她面前，瓶身還帶著冰柜里的水珠。
她抬頭，男生站旁邊，頭發(fā)還在滴水，臉上是那種“你別拒絕我”的表情。
“賠你的，剛才那瓶我喝了。”他把汽水往前遞了遞。
夏思涵沒接。
男生有點(diǎn)急：“真喝完了，不信你看，我就買了一瓶，剛喝兩口就撞你了，虧死了。”
他指收銀臺(tái)旁邊的垃圾桶，里頭躺著個(gè)空瓶子。
他說這話時(shí)表情特別認(rèn)真，好像真在心疼那兩口汽水。
夏思涵嘴角彎了一下，又壓下去。
她接過汽水：“謝謝?！?br>
男生松口氣，又笑起來，他一笑眼睛就彎，看著有點(diǎn)傻。
“你也是二中的？”他瞥見她校服上的校徽。
夏思涵點(diǎn)頭。
“幾班？”
頓了一下：“三班?！?br>
男生眼睛亮了：“我四班的！隔壁！”
語氣很驚喜，好像發(fā)現(xiàn)了什么了不起的事，夏思涵不知道該怎么接，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
突然外面一道閃電，便利店的白熾燈閃了閃。
男生抬頭看燈管，又看窗外：“這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?br>
夏思涵順著他的目光看出去，天已經(jīng)黑透了，雨砸在地上濺起白霧。
路燈剛亮，昏黃的光暈里全是斜斜的雨線。
她突然想起——自已沒帶傘。
男生也在看窗外，側(cè)臉被燈光照得輪廓分明，他忽然轉(zhuǎn)過頭，對(duì)上她的目光。
夏思涵心跳漏了一拍，飛快把眼睛挪開。
“你帶傘了嗎？”
“……沒?！?br>
“我也沒，我爸說一會(huì)兒來接我，要不——”他撓撓頭。
“不用?！毕乃己驍嗨?。
男生愣了一下，笑了：“我是說，要不要幫你問問我爸能不能捎你一程？你想哪兒去了？”
夏思涵臉紅了。
她把臉埋進(jìn)習(xí)題本里，假裝在看那灘橙色水漬。
男生沒走，站在一旁。
她余光能看見他的球鞋，濕透了，鞋邊沾著泥點(diǎn)。
“你做完形填空啊？”他湊過來看了一眼。
夏思涵條件反射地把書合上。
男生舉起雙手，做了個(gè)投降的動(dòng)作：“我沒看沒看?！?br>
往后退了一步，靠在旁邊的貨架上，貨架晃了晃，幾包薯片掉下來，砸他頭上。
夏思涵沒忍住，笑出聲。
男生捂著腦袋，一臉無辜地看那些薯片，蹲下去一個(gè)一個(gè)撿起來，擺回去。
撿的時(shí)候還在嘟囔：“這貨架誰擺的，一碰就掉……”
擺完他又蹲那兒沒動(dòng)，好像在系鞋帶，過了幾秒站起來，手里多了個(gè)東西。
放她桌上。
一包彩虹糖。
“賠你，剛才撞你那一下，你肯定嚇到了。”
夏思涵看著那包彩虹糖，又看著他。
他頭發(fā)已經(jīng)半干了，亂糟糟地支棱著，幾撮不聽話地翹起來，校服皺巴巴的，白襯衫領(lǐng)子往外翻。
他站在便利店慘白的燈光下，渾身都寫著“狼狽”兩個(gè)字，卻笑得好像中了大獎(jiǎng)。
便利店的門又被推開。一個(gè)中年男人的聲音傳來：“陳涉！走了！”
“誒，來了！”
男生回頭應(yīng)了一聲，然后轉(zhuǎn)過來看她：“我叫陳涉，你呢？”
夏思涵張了張嘴。
他又說：“算了，下次見面再告訴我?！?br>
抓起搭在收銀臺(tái)上的校服，往門口跑了兩步，又回頭：“汽水記得喝，不然氣跑光了！”
門鈴“叮咚”一聲，他沖進(jìn)雨里，消失在昏黃的路燈下。
夏思涵盯著那扇玻璃門看了很久。
雨還在下，噼里啪啦砸在玻璃上，模糊了外面的世界。
她低頭看桌上的橘子汽水，瓶身還掛著水珠，涼意透過瓶壁滲進(jìn)手心。
擰開蓋子，喝了一口。
汽很足，沖得鼻子發(fā)酸。
她把蓋子擰回去，把那包彩虹糖塞進(jìn)書包側(cè)袋，翻開那本染成橙色的習(xí)題本，繼續(xù)做完形填空。
第一題，介詞填空。
她寫了個(gè)“in”，寫完又劃掉，改成“on”。
窗外的雨聲好像沒那么吵了。
收銀臺(tái)的阿姨終于抬頭看了她一眼：“小姑娘，還不走？這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?br>
夏思涵搖搖頭：“再等會(huì)兒?！?br>
她把那頁被染成橙色的習(xí)題撕下來，疊好，塞進(jìn)書包最里層，然后繼續(xù)往后做。
做到第五題的時(shí)候，門鈴又響了。
她抬頭——不是他。
是個(gè)穿雨衣的中年男人，進(jìn)來買煙。
夏思涵收回目光，繼續(xù)做題。
做到第八題的時(shí)候，雨小了。
做到第十題的時(shí)候，徹底停了。
她把書合上，站起來往外走，走到門口又退回來，把那瓶喝了一半的橘子汽水拿上。
推開門，空氣里全是雨后的潮濕味，地上有積水，倒映著路燈的光。
她踩著水洼往家走，走到巷子口的時(shí)候，突然想起——
他說隔壁班——四班。
夏思涵腳步頓了一下，然后繼續(xù)往前走。
走了兩步，又低頭看了看手里的汽水瓶。
瓶身上還貼著價(jià)簽：三塊五。
**媽每天給她十塊錢午飯錢，她一般花六塊，攢四塊。
三塊五能買兩個(gè)包子。
夏思涵把瓶子塞進(jìn)書包側(cè)袋，拉好拉鏈，路燈把她的影子拉得很長，投在濕漉漉的地面上。
她踩著影子往前走，校服裙擺還在往下滴水。
拐進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，樓上的燈已經(jīng)亮了大半。
她摸出鑰匙，上樓，開門。
“怎么這么晚？又淋雨了？”沈令儀在廚房里問。
“沒，躲雨來著。”夏思涵換鞋。
“吃飯沒？”
“吃了。”
沈令儀從廚房探出頭：“吃了什么？”
夏思涵想了想：“包子。”
“什么餡的？”
沒接話，她把書包放回房間，拿出那本被染了色的習(xí)題本，翻到被撕掉的那一頁，缺口參差不齊，邊緣還留著橙色的印子。
她盯著那個(gè)缺口看了一會(huì)兒，把本子合上，塞進(jìn)抽屜最下面。
然后拿出新的習(xí)題本，翻到第一頁。
第一題，介詞填空。
她寫上“on”。
窗外的路燈還亮著，有只飛蛾繞著燈轉(zhuǎn)，翅膀上掛著水珠，夏思涵看了它一會(huì)兒，突然想起那個(gè)男生的睫毛——上面也掛著水珠。
她甩甩頭，繼續(xù)做題。
做到第十二題的時(shí)候，**在外面喊：“睡覺！”
“知道了?！?br>
又做了一道。
合上書的時(shí)候，她突然想起他說的話。
“下次見面再告訴我。”
夏思涵躺到床上，盯著天花板，窗外的路燈透進(jìn)來，在天花板上投下一塊光斑。
下次見面是什么時(shí)候？
明天？
隔壁班。
四班。
她把被子往上拽了拽，蓋住半張臉。
橘子汽水的味道還留在舌尖，酸酸甜甜的，有點(diǎn)澀。
窗外有貓叫了一聲，她翻個(gè)身，閉上眼睛。
腦子里冒出來一張臉，濕漉漉的頭發(fā)，滴著水，笑的時(shí)候露出一口白牙。
她睜開眼睛，盯著黑暗中的衣柜看了幾秒。
然后翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭有點(diǎn)潮，不知道是不是剛才淋雨的時(shí)候沾了水，她閉著眼睛數(shù)羊，數(shù)到三十七的時(shí)候，突然想起來——
她還沒告訴他名字。
夏思涵。
三班。
明天。
如果遇見的話。