，漫過青藤爬滿的教學(xué)樓外墻。林微言抱著一摞剛領(lǐng)的新書，額角沁出細(xì)密的汗珠，淺藍(lán)色的校服襯衫后背洇出一小片深色。她踮腳往公告欄擠，視線在密密麻麻的分班名單上掃了三遍，終于在高二（3）班的末尾看到了自已的名字?！昂簟彼闪丝跉猓D(zhuǎn)身時(shí)卻沒留神撞到身后的人。懷里的書嘩啦啦散了一地，最上面那本《數(shù)學(xué)分析》骨碌碌滾到不遠(yuǎn)處，被一只穿著白色板鞋的腳輕輕踩住?！氨浮！绷治⒀曰琶Χ紫律砣?，手指剛碰到書脊，另一只手先一步拾了起來。那只手骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，手腕上搭著件灰色的校服外套。“你的書?！蹦猩穆曇粝癖?zhèn)過的汽水，清冽得讓她心頭一跳。，正好對(duì)上他的眼睛。陽光透過懸鈴木的葉隙落在他臉上，睫毛在眼瞼下方投出淺淺的陰影，鼻梁高挺，唇線清晰。他校服領(lǐng)口的扣子系得一絲不茍，胸前別著的校牌晃了晃——“顧時(shí)硯，高二（3）班”?！爸x、謝謝?！彼舆^書抱在懷里，臉頰有些發(fā)燙，“剛才是我不小心?！?，只是微微頷首，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓里走。他的背影挺直，步伐不疾不徐，灰色外套隨著動(dòng)作輕輕擺動(dòng)，像水墨畫里暈開的一筆淡墨。，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自已的心跳快得像要蹦出來。她低頭理了理皺巴巴的書頁，指尖不小心蹭到剛才他碰過的地方，竟覺得那一小塊紙頁都帶著涼意。
走進(jìn)（3）班教室時(shí)，里面已經(jīng)坐了大半的人。喧鬧聲像煮沸的水，桌椅拖動(dòng)的吱呀聲、新同學(xué)互相打招呼的笑語、還有后排男生討論昨晚球賽的呼喊混在一起，撞得人耳朵發(fā)疼。林微言沿著過道往里走，目光掃過一排排座位，最后落在靠窗的位置——那里還空著兩個(gè)座位，其中一個(gè)旁邊，正坐著剛才撞到的顧時(shí)硯。

他正低頭看著一本厚厚的物理競賽題集，側(cè)臉在窗外透進(jìn)來的光線下顯得格外清晰。碎發(fā)垂在額前，遮住了一點(diǎn)眉毛，卻擋不住專注時(shí)眼底的沉靜。林微言猶豫了兩秒，抱著書輕輕走過去，在他旁邊的空位放下東西時(shí)，刻意放輕了動(dòng)作。

“啪嗒”一聲，筆蓋扣上的輕響打破了身邊的安靜。顧時(shí)硯側(cè)過頭，目光在她臉上停頓了半秒，像是認(rèn)出了她。

“這里沒人?！彼_口道，聲音比剛才在公告欄前更輕些。

林微言連忙點(diǎn)頭，拉開椅子坐下，將書本小心翼翼地塞進(jìn)桌肚。桌肚里積著一層薄灰，她抽了張紙巾擦了擦，指尖沾到的灰塵在陽光下看得一清二楚。

“我叫林微言?！彼龥]話找話般開口，聲音細(xì)弱得像蚊子哼。其實(shí)她也不知道為什么要自報(bào)家門，只是覺得身邊坐著這樣一個(gè)安靜的人，空氣里的沉默都變得有些沉甸甸的。

顧時(shí)硯“嗯”了一聲，視線重新落回競賽題集上，筆尖在草稿紙上快速演算著，留下一串工整的公式。林微言偷偷用余光瞥了眼，那些彎彎曲曲的符號(hào)像看不懂的密碼，讓她瞬間想起自已糟糕的物理成績，不由得縮了縮脖子。

窗外的懸鈴木被風(fēng)一吹，又落下幾片葉子。一片淺黃的葉子打著旋兒飄進(jìn)來，正好落在顧時(shí)硯的書頁上。他伸手拈起葉子，指尖捏著葉柄輕輕晃了晃，葉片在陽光下透亮得能看見清晰的紋路。

“秋天好像真的來了?！绷治⒀钥粗瞧~子，沒來由地說了一句。話一出口就后悔了，覺得自已這話實(shí)在太沒頭沒腦。

顧時(shí)硯卻順著她的目光看向窗外，幾秒鐘后才輕輕“嗯”了一聲：“梧桐葉落得最早?！?br>
他的聲音里沒什么情緒，卻讓林微言莫名松了口氣。她鼓起勇氣又看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他草稿紙上的字跡和他的人一樣，清雋工整，帶著種說不出的好看。

班主任踩著上課鈴走進(jìn)教室時(shí)，教室里的喧鬧聲瞬間消失。王老師是個(gè)矮胖的中年男人，戴著副厚厚的眼鏡，說話時(shí)總愛用手指推眼鏡腿。他簡單介紹了自已，又讓全班同學(xué)按座位順序挨個(gè)自我介紹。

輪到林微言時(shí)，她站起來的瞬間感覺手心都在冒汗?！按蟆⒋蠹液?，我叫林微言，之前在二班……”她結(jié)結(jié)巴巴地說完，感覺臉頰燙得能煎雞蛋，坐下時(shí)偷偷往顧時(shí)硯那邊看了眼，發(fā)現(xiàn)他正低頭看著自已的書，好像根本沒注意到這邊。

不知怎么的，心里竟有點(diǎn)小小的失落。

顧時(shí)硯是最后一個(gè)介紹自已的。他站起來時(shí)，教室里莫名安靜了些，連后排那幾個(gè)咋咋呼呼的男生都閉上了嘴。“顧時(shí)硯?！彼徽f了三個(gè)字，聲音不大，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里，然后便坐了下去。

王老師似乎對(duì)他很熟悉，笑著補(bǔ)充：“顧時(shí)硯同學(xué)是咱們年級(jí)的物理尖子生，去年拿過全國競賽一等獎(jiǎng)，大家以后有難題可以多請(qǐng)教他?！?br>
教室里頓時(shí)響起一片低低的驚嘆聲。林微言也吃了一驚，偷偷張大了嘴——原來他這么厲害。她想起自已物理卷子上那可憐的分?jǐn)?shù)，再看看身邊這個(gè)一臉平靜的男生，忽然覺得兩人之間像隔著一條無形的河。

上午最后一節(jié)課是物理，王老師在***滔滔不絕地講著勻速直線運(yùn)動(dòng)，林微言聽得昏昏欲睡，筆尖在筆記本上畫了好幾個(gè)歪歪扭扭的小人。下課鈴響起的瞬間，她幾乎是條件反射地抬起頭，卻對(duì)上顧時(shí)硯看過來的目光。

他的眼神很平靜，像一汪深水，林微言嚇得連忙低下頭，心臟“砰砰”直跳，剛才畫的小人好像都在嘲笑她。

“這道題的輔助線畫錯(cuò)了?！鳖檿r(shí)硯忽然開口，聲音就在耳邊。

林微言愣了愣，才反應(yīng)過來他在說自已的筆記本。她窘迫地把本子往回拉了拉，卻被他輕輕按住了手腕。他的指尖微涼，碰到她皮膚的瞬間，林微言感覺像有電流竄過，整個(gè)人都僵住了。

顧時(shí)硯沒注意到她的異樣，拿起她的筆在本子上畫了條直線：“應(yīng)該從這里作垂線，把速度分解成水平和豎直方向?！彼墓P尖在紙上劃過，留下一道清晰的線，“你剛才畫反了。”

他的呼吸輕輕拂過她的耳廓，帶著淡淡的薄荷味，林微言感覺自已的耳朵都在發(fā)燙。她僵硬地“嗯”了一聲，眼睛盯著那條輔助線，卻一個(gè)字也沒看進(jìn)去。

“謝謝……”等他松開手，她才找回自已的聲音，細(xì)若蚊蚋。

顧時(shí)硯把筆還給她，沒再說什么，收拾好東西便起身往外走。林微言看著他的背影消失在教室門口，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自已剛才一直屏住了呼吸。

同桌張琪琪是個(gè)性格開朗的女生，剛才一直假裝看書，其實(shí)早就把這一切看在眼里。她用胳膊肘輕輕碰了碰林微言，擠眉弄眼地說：“喂，微言，你跟顧大神居然是同桌，這運(yùn)氣也太好了吧！”

“沒、沒什么……”林微言紅著臉擺手，心里卻忍不住想起剛才他碰過自已手腕的地方，那里好像還殘留著一絲涼意。

“顧時(shí)硯可是咱們學(xué)校的風(fēng)云人物，多少女生想跟他同桌呢！”張琪琪壓低聲音，“不過他性格好像挺冷的，平時(shí)都不怎么跟人說話，剛才居然主動(dòng)跟你講題，你倆是不是早就認(rèn)識(shí)啊？”

“不認(rèn)識(shí)！”林微言連忙否認(rèn)，臉頰更燙了，“早上在公告欄不小心撞到他了……”

“那就是緣分啊！”張琪琪夸張地眨眨眼，“我跟你說，他不光學(xué)習(xí)好，籃球也打得超棒，上次校運(yùn)會(huì)我看過他打球，帥呆了！”

林微言聽得有些發(fā)怔，腦海里浮現(xiàn)出顧時(shí)硯低頭看書的樣子，實(shí)在沒法把他和在籃球場上揮灑汗水的身影聯(lián)系到一起。

去食堂的路上，張琪琪還在滔滔不絕地講著顧時(shí)硯的“光輝事跡”，林微言有一搭沒一搭地聽著，目光卻不由自主地在人群里搜索。食堂里人來人往，穿著藍(lán)白校服的學(xué)生們排著長隊(duì)，她看了半天也沒找到那個(gè)熟悉的身影。

“別看了，顧大神肯定去教師食堂了，聽說他經(jīng)常在那邊吃飯，清靜。”張琪琪戳了戳她的胳膊。

林微言“哦”了一聲，心里有點(diǎn)小小的失落。她端著餐盤找了個(gè)靠窗的位置坐下，扒拉著碗里的米飯，忽然覺得今天的糖醋排骨好像沒以前好吃了。

下午第一節(jié)課前，林微言去水房打水，回來時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見顧時(shí)硯站在教室后門的梧桐樹下，背對(duì)著她，正在聽電話。秋日的陽光透過樹葉灑在他身上，給他周身鍍上了一層淺淺的金邊，連落在地上的影子都顯得格外安靜。

她放慢腳步，悄悄往前走了幾步，隱約聽到他在說“競賽集訓(xùn)”之類的詞。不知說了些什么，他微微皺起了眉，聲音也低沉了些：“知道了，我會(huì)安排時(shí)間?！?br>
掛了電話，他轉(zhuǎn)過身，正好看到站在不遠(yuǎn)處的林微言。

林微言嚇了一跳，像被抓包的小偷，慌忙低下頭，快步往教室走，經(jīng)過他身邊時(shí)，聽見他輕輕“嗯”了一聲，像是在打招呼。

她沒敢回頭，一路快步走回座位，心臟又開始不爭氣地狂跳。張琪琪湊過來問：“你臉怎么這么紅？跑回來的？”

“沒、沒有，外面有點(diǎn)熱?！绷治⒀院鷣y找了個(gè)借口，拿起水杯喝了一大口，冰涼的水滑過喉嚨，卻沒壓下心里的燥熱。

下午的數(shù)學(xué)課，林微言難得認(rèn)真聽了半節(jié)課，可注意力總會(huì)不自覺地飄到旁邊。她發(fā)現(xiàn)顧時(shí)硯上課幾乎不做筆記，卻總能在老師**時(shí)精準(zhǔn)地說出答案，連老師都忍不住夸他思路清晰。

放學(xué)鈴響起時(shí)，林微言收拾書包的動(dòng)作慢了半拍。她看著顧時(shí)硯把書一本本放進(jìn)書包，動(dòng)作有條不紊，忽然想起早上散落在地上的書，猶豫著要不要說點(diǎn)什么打破沉默。

“明天要帶的物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告，你寫了嗎？”她終于找到一個(gè)話題，聲音帶著點(diǎn)不易察覺的緊張。

顧時(shí)硯拉書包拉鏈的手頓了頓，轉(zhuǎn)頭看她：“嗯，寫了?！?br>
“哦……”林微言沒話了，感覺自已像個(gè)笨蛋。

顧時(shí)硯卻像是想起了什么，補(bǔ)充道：“王老師說開學(xué)第一周要交，記得別忘帶?！?br>
“啊？哦！好的，謝謝提醒！”林微言連忙點(diǎn)頭，心里一陣竊喜，原來他有在聽老師說話。

兩人一起走出教室時(shí)，夕陽把走廊的影子拉得很長。顧時(shí)硯走在她旁邊，步伐不快，林微言刻意放慢腳步才能跟上。走廊里人來人往，偶爾有人和顧時(shí)硯打招呼，他都只是微微點(diǎn)頭回應(yīng)，依舊是那副淡淡的樣子。

走到教學(xué)樓門口，顧時(shí)硯忽然停下腳步：“我去車棚取車，先走了?！?br>
“哦，好，再見?！绷治⒀赃B忙說。

他轉(zhuǎn)身往車棚的方向走，灰色的校服外套在夕陽下泛起一層暖光。林微言站在原地看了一會(huì)兒，直到他的背影消失在拐角，才轉(zhuǎn)身往校門口走。

一陣風(fēng)吹過，又有幾片梧桐葉飄落下來，其中一片正好落在她的發(fā)梢。林微言抬手把葉子摘下來，捏在手里輕輕轉(zhuǎn)著圈。

葉子的紋路清晰可見，像極了今天顧時(shí)硯在她筆記本上畫的那條輔助線。

她低頭看著那片淺黃的梧桐葉，忽然覺得，這個(gè)剛剛開始的高二，好像會(huì)有點(diǎn)不一樣。

校門口的奶茶店前排著長隊(duì)，林微言看著“珍珠奶茶”四個(gè)字，忽然想起剛才顧時(shí)硯說話時(shí)那淡淡的薄荷味。她猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)身加入了排隊(duì)的人群，心里默默想著：明天要不要問問他，物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告的格式是不是和去年一樣？