1漢元封三年，齊地梅縣的雨季來得格外急。

青石板路上騰起層層白霧，連街角那棵百年老槐的枝椏都被雨簾壓得低垂。

城南鬧市前的傘攤，十七歲的梁文正踮腳收著最后一捆油紙傘——他做的傘骨取自后山苦竹，經藥汁浸泡七七四十九天，傘面刷足三層熟桐油，最妙的是傘面上那手淡墨畫，竹影搖曳處總藏著半只振翅的雀兒，看著便招人喜歡。

"今日怕是要白等了。

"梁文抹了把臉上的雨珠，望著街上零星幾個撐傘的行人嘆氣。

他生得清瘦，眉骨生得極正，若不是常年穿洗得發(fā)白的粗布短打，倒像個讀書郎。

自記事起梁文便獨自討生活，如今靠著一雙巧手編竹做傘，倒也能在這小縣城里掙口飯吃。

忽然，街尾傳來窸窣的腳步聲。

梁文抬頭，只見個十四五歲的少年正踩著水洼往前走。

那少年生得極俊，眉峰如遠山含黛，鼻梁高挺，偏生臉色青白得像浸在雨里的瓷，發(fā)梢滴著水，連睫毛都掛著雨珠，整個人像是從水墨畫里走出來的，卻帶著股說不出的孤寒。

"這位小哥！

"梁文喊了一嗓子，抄起傘就沖過去。

雨幕里，少年的腳步頓了頓，轉頭時露出張蒼白的臉："我...我沒銀錢。

""要什么銀錢！

"梁文把傘往他頭頂一送，自己半個身子浸在雨里，"這雨下得邪乎，淋久了要咳血的。

我瞧你像是要去城南？

那地兒的路坑洼多，沒傘可不成。

"他說著，把傘柄硬塞進少年手里，轉身就跑，粗布褲腳很快浸成了深灰。

少年攥著傘站在原地，望著那個消失在雨幕里的背影。

傘柄上繪著的竹雀被他指尖摩挲得發(fā)皺，他忽然想起方才那少年跑過水洼時，故意繞開路邊蜷在屋檐下的流浪狗——那狗瘸了條腿，正抖著毛上的水，見有人過來便往更暗的角落縮了縮。

第二日放晴，梁文剛把傘攤支好，就見昨日那少年抱著傘站在攤前。

少年今日換了件半舊的月白衫子，發(fā)梢還沾著水汽，卻把傘捧得極小心，像捧著什么稀世珍寶："昨日的傘，謝你。

""既給了你，便是你的。

"梁文正往傘骨上纏最后一圈紅繩，頭也不抬地說，"我叫梁文，你呢？

""瞞迪。

"少年輕聲應了，手指無意識地絞著傘柄。

梁