認(rèn)過(guò)他是這個(gè)家的人。
最后那半個(gè)月，還都是我爸伺候的。
我爸竟然說(shuō)這二十年他很好。
手機(jī)還在手里攥著，家族群又彈了新消息。
二叔發(fā)了一張照片，是靈堂的布置圖，
配文：“都準(zhǔn)備好了，初十大家準(zhǔn)時(shí)到！”
我爸聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響，回頭看了一眼：“群里有事？”
“沒(méi)事?！蔽野咽謾C(jī)揣進(jìn)口袋，“爸，你起來(lái)吧，地上涼?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，撐著膝蓋站起來(lái)。
把手里的抹布疊好，放在***遺像旁邊。
“瑤瑤，初十那天，你替我去送送***。”
“你呢？”
他看著那張只剩一只胳膊的全家福，笑了笑：“我腿不好，在家等著?！?br>那個(gè)笑，比哭還難看。
我不明白為什么爸爸對(duì)***感情竟然這么深。
我爸是三十年前從外鄉(xiāng)流浪來(lái)到我們村的，
那時(shí)候他被我媽撿回了家。
我媽是獨(dú)生女，奶奶舍不得她嫁出去，順勢(shì)就招了我爸當(dāng)上門(mén)女婿。
從我記事起，奶奶就沒(méi)給過(guò)我爸好臉色。
過(guò)年吃飯，親戚們坐一大桌，我爸端個(gè)碗蹲在廚房門(mén)檻上吃。
奶奶說(shuō)：“外頭人上啥桌，讓人笑話(huà)。”
二叔每次來(lái)家里，都帶著那種居高臨下的姿態(tài)，我爸永遠(yuǎn)賠著笑。
二叔走后，我媽氣得摔抹布：“你就不敢頂一句？”
我媽護(hù)著他，可越護(hù)著，奶奶越來(lái)氣：“我養(yǎng)大的閨女，胳膊肘往外拐！”
我爸就勸我媽?zhuān)骸皠e跟媽吵，她年紀(jì)大了。”
我那時(shí)候想不通，我爸咋這么能忍。
后來(lái)大了才明白，他不是能忍，是沒(méi)資格不忍。
上門(mén)女婿，就是低人一等。
2
第二天一早，村里開(kāi)始搭靈棚。
天剛亮我就聽(tīng)見(jiàn)外屋有動(dòng)靜。
起來(lái)一看，我爸正對(duì)著鏡子穿衣服，
那件壓箱底的夾克，他平時(shí)舍不得穿的。
“爸，你干啥？”
“去幫忙搭靈棚?！彼芽圩酉岛?，抻了抻衣角。
“人家沒(méi)請(qǐng)你。”
“搭把手的事，不用請(qǐng)?！彼麖墓褡永锬贸鲆粋€(gè)塑料袋，
“我昨天去鎮(zhèn)上買(mǎi)了些紙錢(qián)，還有***愛(ài)吃的炸糕?！?br>我看著那個(gè)塑料袋，心里堵得慌。
“我陪你去?！?br>老宅院子里已經(jīng)搭起了一半靈棚。
二叔站在正中間指揮，手里夾著煙，指指點(diǎn)點(diǎn)的。
我爸走進(jìn)去，臉上