的一員”。
三張圖。發(fā)出去了。
然后我拿上包，走出去，在樓道里坐下來。
我沒哭。
我不知道為什么沒哭。
我看著手機屏幕，那三張圖在群里停了四十三秒，然后有人撤回了它。
不是我撤的。
四十三秒。群里有三百多個人。
我算了一下，四十三秒夠多少人看完三張圖。
周建平六點半到家。
他進門的時候，衛(wèi)美蘭和孩子已經(jīng)走了。
我坐在客廳，那只淺綠色的杯子放在茶幾上，口紅印還在。
他先看了一眼杯子。
然后看我。
“你怎么提前回來了?！?br>我沒說話。
他走進來，把包放下，解領帶，整**作做完，站到我面前。
“你今天那個舉動，你知道我有多難堪嗎。”
我抬頭看他。
他繼續(xù)說：“公司群發(fā)那種東西，你有沒有想過后果？主任找我談了，說這屬于擾亂工作秩序。我費了多大勁才把事情壓下去……”
我說：“那孩子多大了?！?br>他停了一下。
“五歲?！?br>“哪年生的?！?br>“……方晴，你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，我們——”
“哪年生的?！?br>他不說話了。
我知道了。
我已經(jīng)想到了，但我希望我算錯了。
二零一九年。那孩子是二零一九年生的。
我是二零二零年流產(chǎn)的。
他們的孩子，已經(jīng)在這個世上活了五年。
我的那一個，沒活到三個月。
周建平還在說什么，我已經(jīng)聽不進去了。我看著那只杯子上的口紅印，心里有一個地方，好像一根細線突然被人拉斷了，斷了，但是沒有疼。
只是斷了。
他說了很多話?！拔覀兒煤谜務?。感情是兩個人的事。你也知道這幾年你和我之間……”
我站起來，走到臥室。
婆婆的遺照擺在床頭柜上，是一張彩色的老照片，她笑著。
“桂英媽，”我小聲說，“你看到了嗎。”
她當然看不到了。她走了兩年了。
我關上門，聽見外面周建平還在說什么，我坐在床上，想起他說的第一句話。
他第一句話不是“對不起”。
是“你怎么提前回來了”。
我沒哭。
眼淚是留給值得的人的。
那個人，不值得。
2.
第二天，周建平去上班，走之前說讓我“想清楚”，說他“給我時間”。