我卻連摸一下都不讓。

小學(xué)三年級(jí)，我考了雙百，拿著獎(jiǎng)狀回家。

我媽瞥了一眼，說(shuō)放桌上吧，別擋著我看電視。

安子豪那一年留級(jí)了，**兩門加一起不到六十分。

我媽摸著他的頭說(shuō)沒(méi)事，男孩子開(kāi)竅晚，以后就好了。

五年級(jí)開(kāi)學(xué)，我想買新書包。

我媽說(shuō)原來(lái)的還能用，湊合湊合吧。

安子豪嚷嚷著要買新書包，我媽當(dāng)天就帶他上街，挑了個(gè)最貴的。

回來(lái)的路上他背著新書包在前面跑，我拎著舊書包在后面走。

書包帶子斷了，我用胳膊夾著。

初中我住校，每個(gè)禮拜的生活費(fèi)是三十塊。

我媽說(shuō)夠你吃飯了，別亂花。

安子豪后來(lái)也住校，每個(gè)禮拜的生活費(fèi)是一百塊。

我問(wèn)她為什么差這么多。

她說(shuō)男孩子要交朋友，要請(qǐng)客，你一個(gè)姑娘家花那么多錢干什么。

高中那年，我想報(bào)補(bǔ)習(xí)班。

我媽說(shuō)報(bào)什么報(bào)，浪費(fèi)錢，考上就考上，考不上拉倒。

我弟后來(lái)上高中，不想住校，我媽就在學(xué)校附近租了房子，專門陪讀。

這些事在我腦子里過(guò)了一遍，也就幾秒鐘。

沒(méi)說(shuō)話，端起杯子喝了口水，涼了。

親戚們漸漸散了。

我媽送到門口，跟這個(gè)說(shuō)慢走，跟那個(gè)說(shuō)常來(lái)。

安子豪又坐回沙發(fā)上，手機(jī)里傳來(lái)游戲音效。

李菁菁挨著他坐下，小聲嘀咕著什么。

我把杯子放下，上樓回自己房間。

這間房朝北，冬天冷夏天熱，窗戶正對(duì)著隔壁樓的墻，一年四季見(jiàn)不著太陽(yáng)。

后來(lái)我住進(jìn)醫(yī)院，這房間就空著了，偶爾來(lái)客人湊合一宿。

我打開(kāi)柜子，把衣服往行李箱里塞。

衣服不多，五年沒(méi)買過(guò)新的。

我媽不知道什么時(shí)候站在門口，倚著門框看我收拾。

“小楠啊，不用這么著急搬，這別墅雖然不歸你，但你還是可以住的，好歹是**家。”

她聲音軟軟的，帶著點(diǎn)討好。

我沒(méi)抬頭，繼續(xù)疊衣服。

“你弟弟結(jié)婚還得一陣子，你愿意住多久住多久，難道媽還能攆你走不成？”

樓下突然傳來(lái)李菁菁的聲音，尖銳得很。

“子豪，如果她還住這兒？

那我以后嫁進(jìn)來(lái)算怎么回事？

跟外人一塊住嗎？”

“而且爸不是分給她房子了嗎？

去鄉(xiāng)下住唄，又不遠(yuǎn)。”

我媽臉上的笑僵了僵，朝外喊了一句：“菁菁你小點(diǎn)聲，說(shuō)什么呢！”

樓下沒(méi)再出聲。

我把最后一件衣服塞進(jìn)箱子，拉上拉鏈。

站起身的時(shí)候，看見(jiàn)我媽站在那兒，臉上訕訕的，想說(shuō)點(diǎn)什么又沒(méi)說(shuō)出口。

我拖著箱子下樓。

安子豪還坐在沙發(fā)上，手機(jī)橫著，手指在屏幕上劃來(lái)劃去。

我走到門口，他抬頭看了一眼，又低下去了。

李菁菁站在樓梯口，抱著胳膊，臉上沒(méi)什么表情，就那么看著我。

我媽跟出來(lái)，站在臺(tái)階上。

“小楠，有空記得常回來(lái)啊。”

“媽會(huì)想你的?！?br>
我停下腳步，回頭看了她一眼。

安子豪也抬起頭，手里的游戲還在響。

我輕聲說(shuō)：“我不會(huì)再回來(lái)了。”