”
她們面面相覷，應(yīng)了。
我轉(zhuǎn)身。
穿過(guò)角門，走到最后頭的偏院。
院門虛掩，六年了，門軸銹澀，推時(shí)吱呀一聲。
這是我來(lái)節(jié)度使府后住的地方。
原是堆雜物的，我收拾出臥房、小廳、庫(kù)房。
庫(kù)房里還有十二口箱子。
初嫁時(shí)三十六口，如今空了大半。
只剩幾匹不便裁夏衣的厚緞，一套許久沒(méi)人問(wèn)的赤金頭面，還有他娘留給我的一對(duì)玉鐲——我舍不得當(dāng)，也沒(méi)戴過(guò)。
我在箱邊坐下。
外頭隱約還有焰火聲。
膝又開始疼。
當(dāng)年跪祠堂那夜也是這樣的疼。父親的書房亮著燈，我跪在外頭，香換到第三根，門開了。
他沒(méi)看我，說(shuō)，
“往后莫哭。”
我六年沒(méi)哭。
此刻也沒(méi)哭。
只是坐了很久。
久到焰火聲歇了，久到外頭有人輕輕叩門。
“嫂嫂？”
是沈清辭。
我沒(méi)應(yīng)。
她自己推門進(jìn)來(lái)，手里捧著個(gè)錦盒。
“方才席上不見(jiàn)嫂嫂，問(wèn)了才知您回了院子?！彼龑㈠\盒放在桌上，“這是硯白哥哥得的貢茶，我借花獻(xiàn)