第2章
我不是戲鬼
。，盯著那扇虛掩的門，后背的寒意久久不散。“老了的自已”消失了，像從來沒出現(xiàn)過。但賬本上的字還在，血紅色的，一筆一畫清晰得刺眼：“第一位請戲人，將于三日后亥時到來。請戲人之執(zhí)念：轉運。請戲人之因果：與仇人同出一門?！?。，心里涌起一股說不清的感覺。趙金奎那張臉又浮現(xiàn)在眼前——那個笑容，那個如愿以償?shù)男θ荨?br>他想報仇。
他想現(xiàn)在就沖出去，找到趙金奎，掐死他，撕碎他，讓他嘗嘗從高處墜落的滋味。
但他出不去。
他剛才試過了。從賬房出來，他直奔戲樓的大門。那扇門是兩扇對開的朱漆大門，上面的漆已經(jīng)斑駁脫落，露出底下灰白的木頭。門縫里透進來一絲月光，細細的，像一根銀線。
他伸手去推。
手穿過了門板。
對，穿過去了。
他的手掌直接沒入了木頭里，像伸進水里一樣，沒有任何阻礙。但當他試圖把整個身體穿過去的時候，卻被一股無形的力量彈了回來，重重摔在地上。
他不信邪，爬起來又試。
一次又一次。
結果都一樣。他的手可以穿過任何東西——門板、墻壁、柱子——但他的身體不行。他整個人就像被一道看不見的墻困住了，只能在這座戲樓里活動，出不去半步。
最后他放棄了，靠坐在臺口，盯著頭頂那輪慘白的月亮發(fā)呆。
月光從破漏的屋頂照進來，落在戲臺上，落在他身上。他低頭看著自已的手，在月光下，那只手白得近乎透明，能看見里面青灰色的“骨頭”——如果那還能叫骨頭的話。
他試著握拳，手指聽話地收攏。試著站起來，腿也聽話地伸直。除了沒有體溫，除了感覺不到心跳，他和活著的時候好像也沒什么區(qū)別。
不對，有區(qū)別。
他感覺不到餓，感覺不到渴，感覺不到累。他剛才折騰了那么久，如果是活著的時候，早就累得氣喘吁吁了。但現(xiàn)在，他沒有任何疲憊感，只是覺得冷——那種從骨頭縫里往外冒的冷。
還有，他的臉。
他一直沒看清自已的臉。
化妝間里有鏡子，但他剛才去看的時候，鏡面上落滿了灰，照不出人影。他想擦掉那些灰，手剛碰到鏡面，鏡子突然裂了一道縫，“咔嚓”一聲，嚇得他縮回了手。
現(xiàn)在月光正好。
他走到**，找到那幾面銅鏡。銅鏡不像玻璃鏡那么脆，應該不會再裂吧？
他站在最大的一面銅鏡前，深吸一口氣——雖然他知道自已不需要呼吸——伸手擦去鏡面上的灰。
灰很厚，一層一層，像是積了幾十年。他擦了三遍才擦出一塊能照見人影的區(qū)域。
然后他看清了自已的臉。
那是一張畫著油彩的臉。
白色的底，濃得慘白，像刷了一層石灰。眼眶周圍是**的紅色，一直延伸到太陽穴，像血淚，又像兩道猙獰的傷疤。眉心點著一顆黃豆大的紅點，嘴唇涂得鮮紅，紅得發(fā)黑。
這是……鬼面。
戲班里有一種說法，有些戲子演鬼戲的時候，會畫這種臉——不是普通的丑角臉譜，是真正的“鬼面”。據(jù)說畫了這種臉，就能請鬼上身，讓戲更有“鬼氣”。
但他從來沒畫過這種臉。
他生前是武生，專攻的是《界牌關》《挑滑車》這種武戲，從來不演鬼戲。他怎么會畫著這種臉？
沈宴池盯著鏡子里那張陌生的臉，心里涌起一股難以名狀的情緒。他想伸手去擦，想把那些油彩擦掉，露出自已本來的面目。
手指剛碰到臉頰，他突然僵住了。
鏡子里，那張臉在笑。
他沒有笑。他的嘴角繃得緊緊的，沒有任何表情。但鏡子里那張臉，嘴角正一點一點往上揚，露出一個詭異至極的笑容。
沈宴池的手停在半空，死死盯著鏡子。
鏡子里那張臉也盯著他，笑容越來越大，大到嘴角快要裂到耳根——
“嘭！”
他一拳砸在鏡面上。銅鏡凹進去一塊，那張笑臉扭曲變形，最后消失在凹陷的陰影里。
沈宴池喘著粗氣——雖然他根本不需要喘氣——退后兩步，撞在化妝臺上。臺上的胭脂盒被撞倒，滾落一地，紅色的粉末撒出來，像一灘灘干涸的血。
過了很久，他才平靜下來。
“冷靜。”他對自已說，“冷靜，沈宴池。你現(xiàn)在是鬼，鬼的世界什么怪事都可能發(fā)生。你連自已死了都能接受，還有什么不能接受的？”
話是這么說，但他的“手”還在發(fā)抖。
他低頭看著那些灑落的胭脂粉，突然想起一件事——
賬本上說，唱滿七七四十九場鬼戲，可以重獲新生。
也就是說，他還有機會回去。
回去找趙金奎?；厝ゲ榍宄降资钦l害了他?；厝ヒ娔棠獭氲侥棠?，他心里一陣絞痛。奶奶八十多了，就他這么一個孫子。他死了，奶奶怎么辦？
必須回去。
不管要唱多少場戲，不管要付出什么代價，他一定要回去。
沈宴池攥緊拳頭，轉身離開化妝間，回到戲臺上。
月光還是那么慘白。他站在臺中央，環(huán)顧四周。這座戲樓——按照賬本上的說法，叫“晏家戲樓”——現(xiàn)在是他的“家”了。困住他的牢籠，也是他重生的唯一希望。
他開始仔細打量這座戲樓。
臺口兩側的柱子上刻著一副對聯(lián)，漆已經(jīng)脫落得差不多了，但仔細辨認還能看出字跡：
“戲臺小天地，天地大戲臺。”
橫批是四個字：“人生如戲”。
沈宴池盯著那副對聯(lián)，冷笑了一聲。
人生如戲。他現(xiàn)在是真的人生如戲了——死都要死在臺上，死了還要繼續(xù)唱戲。
他繞過屏風，往后走。后面是一條走廊，兩側是一間間小屋子，門上掛著木牌：衣箱房、道具房、化妝間、賬房……他剛才都去過了。
走廊盡頭還有一扇門，他之前沒注意過。
那扇門是黑色的，漆得發(fā)亮，和周圍破敗的環(huán)境格格不入。門上掛著一把鎖，銅制的，銹跡斑斑，但沒有鎖上，只是虛掛著。
沈宴池走過去，伸手摘下那把鎖。
鎖很沉，冰涼刺骨。他把鎖拿在手里掂了掂，隨手放在一邊，然后推開了那扇門。
門后是一條向下的樓梯。
石階，很窄，只能容一個人通過。樓梯向下延伸，消失在黑暗中，看不見盡頭。
一股陰冷的風從下面吹上來，帶著一股說不清的氣味——像是潮濕的泥土，又像是腐爛的木頭，還夾雜著一絲若有若無的腥甜。
下面是什么？
沈宴池猶豫了一下，抬腳踏上樓梯。
石階很滑，長滿了青苔。他扶著墻壁，一步一步往下走。墻壁是磚砌的，冰涼潮濕，手摸上去像摸著一塊冰。
走了大概幾十級，樓梯到了盡頭。
眼前是一條地道，也是磚砌的，兩側每隔幾步就有一個壁龕，壁龕里放著油燈。那些油燈當然早就滅了，燈碗里只剩下一層黑乎乎的殘渣。
地道很長，看不見盡頭。
沈宴池順著地道往前走。腳下是石板路，踩上去發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，在地道里回蕩，像有人跟在后面。
他走了一會兒，突然停下腳步。
前面有光。
很微弱，像螢火蟲的光，一閃一閃的。
他放輕腳步，慢慢靠近。
光是從一個拐角后面透出來的。他貼著墻，探頭看去——
拐角后面是一間石室，不大，只有十幾平方。石室正中央擺著一張供桌，供桌上點著兩根白蠟燭，燭火搖曳，照出供桌后面的東西。
那是一尊神像。
不是佛像，也不是道像，而是一尊他從沒見過的東西——人的身體，穿著戲服，臉上畫著油彩，但頭上有兩只角，嘴角咧到耳根，露出一排尖利的牙齒。
戲鬼。
他腦子里閃過這個詞。
供桌前還擺著幾個牌位，上面刻著名字。沈宴池走近去看，看清了第一個牌位上的字：
“第一任守臺戲鬼——小桃紅之位?！?br>
后面還有。
“第二任守臺戲鬼——玉蘭芳之位。”
“第三任守臺戲鬼——金少樓之位?！?br>
……
一直排到第六任。
第六任的牌位是空的，沒有刻名字，只寫了三個字：
“待歸位?！?br>
沈宴池盯著那三個字，心里涌起一股說不清的寒意。
待歸位。
歸什么位？
歸誰的位？
他下意識往后退了一步，踩到了什么東西。低頭一看，是一本冊子，落在地上，封皮上寫著四個字：
“戲樓志異”。
他彎腰撿起來，翻開第一頁。
紙頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，上面的字跡是毛筆寫的，工工整整：
“余家祖上，世代經(jīng)營戲樓。光緒年間，得異人傳授‘養(yǎng)鬼唱戲’之法，可聚陰氣，旺香火，保家宅平安。然此法需有戲子甘愿為鬼，守臺唱戲，代代相傳。第一任小桃紅，第二任玉蘭芳，第三任金少樓……皆系自愿入此樓者?！?br>
沈宴池的眉頭皺起來。
自愿？
他們是自愿的？
他繼續(xù)往下翻。
“然自第六任之后，再無戲子自愿入樓。余家運勢日衰，子孫凋零。至余這一代，已無力維持。余將不久于人世，唯有一事未了——第六任守臺戲鬼之位，尚空缺待補。若無人繼任，則戲樓將廢，余家氣運亦將斷絕……”
后面的字跡變得潦草起來，像是在極度慌亂中寫下的：
“余遍尋天下，終于找到一個八字相合之人。此人乃當紅武生，年少成名，命格極硬，死后必成大鬼。余已安排妥當，不日將送其入樓……”
沈宴池的手劇烈顫抖起來。
八字相合。
當紅武生。
年少成名。
他猛地想起死前那個晚上，老梁曾經(jīng)跟他說過一件事：有個姓晏的先生想見他，說有筆大生意要談。他當時忙著排戲，沒放在心上，讓老梁回了。
姓晏的。
晏家戲樓。
他的眼睛死死盯著那幾行字，腦子里的碎片終于拼成了一幅完整的畫面——
他不是意外墜樓。
他是被選中的。
有人從一開始就盯上了他，設計好了一切，就等著他死，等著他變成“鬼”，等著他來填這個“待歸位”的空缺。
那個人是誰？
那個“余”是誰？
沈宴池攥緊那本冊子，指節(jié)因為用力而發(fā)白——雖然他的皮膚本來就是白的。
他抬起頭，看著那尊猙獰的戲鬼神像，看著那六個牌位，看著那個空著的“待歸位”。
蠟燭的火苗突然跳動了一下。
然后滅了。
石室陷入一片黑暗。
沈宴池站在原地，一動不動。黑暗里，他聽見自已的聲音——沙啞，冰冷，像是從地獄里飄出來的：
“讓我知道你是誰?！?br>
“我一定讓你也嘗嘗，死在臺上的滋味?！?br>
黑暗中，有什么東西在笑。
很輕，很遠，像是從墻縫里傳出來的。
沈宴池猛地轉身，沖向地道的方向——
然后撞在一個人身上。
他后退一步，借著從地道口透進來的微弱光線，看清了那個人的臉。
是一個老人。佝僂著背，滿臉皺紋，穿著一身灰撲撲的中山裝。
老人的眼睛渾濁無神，但嘴角帶著笑，那種如愿以償?shù)男Α挖w金奎一模一樣的笑。
他慢慢抬起手，指著沈宴池手里的冊子，用沙啞得幾乎聽不清的聲音說：
“你……終于來了?！?br>
“我……等你很久了?！?br>
沈宴池還沒來得及開口，老人的身形突然像煙霧一樣散開，消失得無影無蹤。
只有那句話還在石室里回蕩：
“等你很久了……很久了……”
他想現(xiàn)在就沖出去，找到趙金奎，掐死他，撕碎他，讓他嘗嘗從高處墜落的滋味。
但他出不去。
他剛才試過了。從賬房出來，他直奔戲樓的大門。那扇門是兩扇對開的朱漆大門，上面的漆已經(jīng)斑駁脫落，露出底下灰白的木頭。門縫里透進來一絲月光，細細的，像一根銀線。
他伸手去推。
手穿過了門板。
對，穿過去了。
他的手掌直接沒入了木頭里，像伸進水里一樣，沒有任何阻礙。但當他試圖把整個身體穿過去的時候，卻被一股無形的力量彈了回來，重重摔在地上。
他不信邪，爬起來又試。
一次又一次。
結果都一樣。他的手可以穿過任何東西——門板、墻壁、柱子——但他的身體不行。他整個人就像被一道看不見的墻困住了，只能在這座戲樓里活動，出不去半步。
最后他放棄了，靠坐在臺口，盯著頭頂那輪慘白的月亮發(fā)呆。
月光從破漏的屋頂照進來，落在戲臺上，落在他身上。他低頭看著自已的手，在月光下，那只手白得近乎透明，能看見里面青灰色的“骨頭”——如果那還能叫骨頭的話。
他試著握拳，手指聽話地收攏。試著站起來，腿也聽話地伸直。除了沒有體溫，除了感覺不到心跳，他和活著的時候好像也沒什么區(qū)別。
不對，有區(qū)別。
他感覺不到餓，感覺不到渴，感覺不到累。他剛才折騰了那么久，如果是活著的時候，早就累得氣喘吁吁了。但現(xiàn)在，他沒有任何疲憊感，只是覺得冷——那種從骨頭縫里往外冒的冷。
還有，他的臉。
他一直沒看清自已的臉。
化妝間里有鏡子，但他剛才去看的時候，鏡面上落滿了灰，照不出人影。他想擦掉那些灰，手剛碰到鏡面，鏡子突然裂了一道縫，“咔嚓”一聲，嚇得他縮回了手。
現(xiàn)在月光正好。
他走到**，找到那幾面銅鏡。銅鏡不像玻璃鏡那么脆，應該不會再裂吧？
他站在最大的一面銅鏡前，深吸一口氣——雖然他知道自已不需要呼吸——伸手擦去鏡面上的灰。
灰很厚，一層一層，像是積了幾十年。他擦了三遍才擦出一塊能照見人影的區(qū)域。
然后他看清了自已的臉。
那是一張畫著油彩的臉。
白色的底，濃得慘白，像刷了一層石灰。眼眶周圍是**的紅色，一直延伸到太陽穴，像血淚，又像兩道猙獰的傷疤。眉心點著一顆黃豆大的紅點，嘴唇涂得鮮紅，紅得發(fā)黑。
這是……鬼面。
戲班里有一種說法，有些戲子演鬼戲的時候，會畫這種臉——不是普通的丑角臉譜，是真正的“鬼面”。據(jù)說畫了這種臉，就能請鬼上身，讓戲更有“鬼氣”。
但他從來沒畫過這種臉。
他生前是武生，專攻的是《界牌關》《挑滑車》這種武戲，從來不演鬼戲。他怎么會畫著這種臉？
沈宴池盯著鏡子里那張陌生的臉，心里涌起一股難以名狀的情緒。他想伸手去擦，想把那些油彩擦掉，露出自已本來的面目。
手指剛碰到臉頰，他突然僵住了。
鏡子里，那張臉在笑。
他沒有笑。他的嘴角繃得緊緊的，沒有任何表情。但鏡子里那張臉，嘴角正一點一點往上揚，露出一個詭異至極的笑容。
沈宴池的手停在半空，死死盯著鏡子。
鏡子里那張臉也盯著他，笑容越來越大，大到嘴角快要裂到耳根——
“嘭！”
他一拳砸在鏡面上。銅鏡凹進去一塊，那張笑臉扭曲變形，最后消失在凹陷的陰影里。
沈宴池喘著粗氣——雖然他根本不需要喘氣——退后兩步，撞在化妝臺上。臺上的胭脂盒被撞倒，滾落一地，紅色的粉末撒出來，像一灘灘干涸的血。
過了很久，他才平靜下來。
“冷靜。”他對自已說，“冷靜，沈宴池。你現(xiàn)在是鬼，鬼的世界什么怪事都可能發(fā)生。你連自已死了都能接受，還有什么不能接受的？”
話是這么說，但他的“手”還在發(fā)抖。
他低頭看著那些灑落的胭脂粉，突然想起一件事——
賬本上說，唱滿七七四十九場鬼戲，可以重獲新生。
也就是說，他還有機會回去。
回去找趙金奎?；厝ゲ榍宄降资钦l害了他?；厝ヒ娔棠獭氲侥棠?，他心里一陣絞痛。奶奶八十多了，就他這么一個孫子。他死了，奶奶怎么辦？
必須回去。
不管要唱多少場戲，不管要付出什么代價，他一定要回去。
沈宴池攥緊拳頭，轉身離開化妝間，回到戲臺上。
月光還是那么慘白。他站在臺中央，環(huán)顧四周。這座戲樓——按照賬本上的說法，叫“晏家戲樓”——現(xiàn)在是他的“家”了。困住他的牢籠，也是他重生的唯一希望。
他開始仔細打量這座戲樓。
臺口兩側的柱子上刻著一副對聯(lián)，漆已經(jīng)脫落得差不多了，但仔細辨認還能看出字跡：
“戲臺小天地，天地大戲臺。”
橫批是四個字：“人生如戲”。
沈宴池盯著那副對聯(lián)，冷笑了一聲。
人生如戲。他現(xiàn)在是真的人生如戲了——死都要死在臺上，死了還要繼續(xù)唱戲。
他繞過屏風，往后走。后面是一條走廊，兩側是一間間小屋子，門上掛著木牌：衣箱房、道具房、化妝間、賬房……他剛才都去過了。
走廊盡頭還有一扇門，他之前沒注意過。
那扇門是黑色的，漆得發(fā)亮，和周圍破敗的環(huán)境格格不入。門上掛著一把鎖，銅制的，銹跡斑斑，但沒有鎖上，只是虛掛著。
沈宴池走過去，伸手摘下那把鎖。
鎖很沉，冰涼刺骨。他把鎖拿在手里掂了掂，隨手放在一邊，然后推開了那扇門。
門后是一條向下的樓梯。
石階，很窄，只能容一個人通過。樓梯向下延伸，消失在黑暗中，看不見盡頭。
一股陰冷的風從下面吹上來，帶著一股說不清的氣味——像是潮濕的泥土，又像是腐爛的木頭，還夾雜著一絲若有若無的腥甜。
下面是什么？
沈宴池猶豫了一下，抬腳踏上樓梯。
石階很滑，長滿了青苔。他扶著墻壁，一步一步往下走。墻壁是磚砌的，冰涼潮濕，手摸上去像摸著一塊冰。
走了大概幾十級，樓梯到了盡頭。
眼前是一條地道，也是磚砌的，兩側每隔幾步就有一個壁龕，壁龕里放著油燈。那些油燈當然早就滅了，燈碗里只剩下一層黑乎乎的殘渣。
地道很長，看不見盡頭。
沈宴池順著地道往前走。腳下是石板路，踩上去發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，在地道里回蕩，像有人跟在后面。
他走了一會兒，突然停下腳步。
前面有光。
很微弱，像螢火蟲的光，一閃一閃的。
他放輕腳步，慢慢靠近。
光是從一個拐角后面透出來的。他貼著墻，探頭看去——
拐角后面是一間石室，不大，只有十幾平方。石室正中央擺著一張供桌，供桌上點著兩根白蠟燭，燭火搖曳，照出供桌后面的東西。
那是一尊神像。
不是佛像，也不是道像，而是一尊他從沒見過的東西——人的身體，穿著戲服，臉上畫著油彩，但頭上有兩只角，嘴角咧到耳根，露出一排尖利的牙齒。
戲鬼。
他腦子里閃過這個詞。
供桌前還擺著幾個牌位，上面刻著名字。沈宴池走近去看，看清了第一個牌位上的字：
“第一任守臺戲鬼——小桃紅之位?！?br>
后面還有。
“第二任守臺戲鬼——玉蘭芳之位。”
“第三任守臺戲鬼——金少樓之位?！?br>
……
一直排到第六任。
第六任的牌位是空的，沒有刻名字，只寫了三個字：
“待歸位?！?br>
沈宴池盯著那三個字，心里涌起一股說不清的寒意。
待歸位。
歸什么位？
歸誰的位？
他下意識往后退了一步，踩到了什么東西。低頭一看，是一本冊子，落在地上，封皮上寫著四個字：
“戲樓志異”。
他彎腰撿起來，翻開第一頁。
紙頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，上面的字跡是毛筆寫的，工工整整：
“余家祖上，世代經(jīng)營戲樓。光緒年間，得異人傳授‘養(yǎng)鬼唱戲’之法，可聚陰氣，旺香火，保家宅平安。然此法需有戲子甘愿為鬼，守臺唱戲，代代相傳。第一任小桃紅，第二任玉蘭芳，第三任金少樓……皆系自愿入此樓者?！?br>
沈宴池的眉頭皺起來。
自愿？
他們是自愿的？
他繼續(xù)往下翻。
“然自第六任之后，再無戲子自愿入樓。余家運勢日衰，子孫凋零。至余這一代，已無力維持。余將不久于人世，唯有一事未了——第六任守臺戲鬼之位，尚空缺待補。若無人繼任，則戲樓將廢，余家氣運亦將斷絕……”
后面的字跡變得潦草起來，像是在極度慌亂中寫下的：
“余遍尋天下，終于找到一個八字相合之人。此人乃當紅武生，年少成名，命格極硬，死后必成大鬼。余已安排妥當，不日將送其入樓……”
沈宴池的手劇烈顫抖起來。
八字相合。
當紅武生。
年少成名。
他猛地想起死前那個晚上，老梁曾經(jīng)跟他說過一件事：有個姓晏的先生想見他，說有筆大生意要談。他當時忙著排戲，沒放在心上，讓老梁回了。
姓晏的。
晏家戲樓。
他的眼睛死死盯著那幾行字，腦子里的碎片終于拼成了一幅完整的畫面——
他不是意外墜樓。
他是被選中的。
有人從一開始就盯上了他，設計好了一切，就等著他死，等著他變成“鬼”，等著他來填這個“待歸位”的空缺。
那個人是誰？
那個“余”是誰？
沈宴池攥緊那本冊子，指節(jié)因為用力而發(fā)白——雖然他的皮膚本來就是白的。
他抬起頭，看著那尊猙獰的戲鬼神像，看著那六個牌位，看著那個空著的“待歸位”。
蠟燭的火苗突然跳動了一下。
然后滅了。
石室陷入一片黑暗。
沈宴池站在原地，一動不動。黑暗里，他聽見自已的聲音——沙啞，冰冷，像是從地獄里飄出來的：
“讓我知道你是誰?！?br>
“我一定讓你也嘗嘗，死在臺上的滋味?！?br>
黑暗中，有什么東西在笑。
很輕，很遠，像是從墻縫里傳出來的。
沈宴池猛地轉身，沖向地道的方向——
然后撞在一個人身上。
他后退一步，借著從地道口透進來的微弱光線，看清了那個人的臉。
是一個老人。佝僂著背，滿臉皺紋，穿著一身灰撲撲的中山裝。
老人的眼睛渾濁無神，但嘴角帶著笑，那種如愿以償?shù)男Α挖w金奎一模一樣的笑。
他慢慢抬起手，指著沈宴池手里的冊子，用沙啞得幾乎聽不清的聲音說：
“你……終于來了?！?br>
“我……等你很久了?！?br>
沈宴池還沒來得及開口，老人的身形突然像煙霧一樣散開，消失得無影無蹤。
只有那句話還在石室里回蕩：
“等你很久了……很久了……”