。，他正用鑷子夾起一片薄如蟬翼的竹紙，那是明朝萬(wàn)歷年間《詩(shī)經(jīng)》殘頁(yè)的拓紙，已經(jīng)脆化得像秋天的落葉。工作臺(tái)上的白熾燈發(fā)出均勻的嗡鳴，將他的影子拉得很長(zhǎng)。。，在墻上切出一道道光帶。李垚把殘頁(yè)輕輕放在修復(fù)臺(tái)上，用噴壺潤(rùn)濕，動(dòng)作輕柔得像在觸碰什么活物。這是他從業(yè)**年了，修復(fù)過(guò)的古籍堆起來(lái)能填滿半個(gè)書架，但每次面對(duì)這些幾百年時(shí)光的載體，他依然會(huì)下意識(shí)放輕呼吸。“還在加班？”。李垚沒有抬頭，他知道是誰(shuí)。，皮鞋踩在木地板上發(fā)出規(guī)律的聲響。他把一個(gè)紙袋放在李垚工作臺(tái)的空角上，然后退后兩步，靠在窗邊?！?*的手漉紙，上次你說(shuō)想試試?！?br>李垚這才抬頭看了一眼紙袋，又收回目光，繼續(xù)手上的工作：“嗯?！?br>
“就‘嗯’？”

“謝謝?！?br>
程嶼笑了一下，很輕，像是習(xí)慣性的弧度。他穿著一件深灰色的風(fēng)衣，剛從機(jī)場(chǎng)直接過(guò)來(lái)，身上還帶著十一月的寒意。三十七層的寫字樓里，他是人人稱贊的主創(chuàng)設(shè)計(jì)師，冷靜、理性、永遠(yuǎn)精準(zhǔn)。但在李垚面前，那些標(biāo)簽都褪去了，只剩下一個(gè)從小就站在他身邊的人。

“下周去西班牙，”程嶼說(shuō)，“巴塞羅那有個(gè)項(xiàng)目交流，大概兩周?！?br>
李垚的手頓了一下，鑷子尖在紙面上懸停半秒，然后繼續(xù)?！爸懒恕！?br>
“想要什么？”

“不用。”

“總有想要的?！?br>
李垚終于放下鑷子，抬頭看他。程嶼站在逆光里，五官被光線模糊了輪廓，但那雙眼睛還是那樣，平靜的、篤定的，像他這個(gè)人一樣，從小到大都沒變過(guò)。

“那你看著買吧。”李垚說(shuō)。

程嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，從風(fēng)衣口袋里掏出一串鑰匙，放在紙袋旁邊?！拔壹依锏蔫€匙，幫我澆一下多肉?！?br>
“多久？”

“一年?！?br>
李垚愣住了。

“公司外派，”程嶼的語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天中午吃什么，“巴塞羅那那個(gè)項(xiàng)目，要跟一年?！?br>
“……你沒說(shuō)過(guò)?！?br>
“剛定的?！?br>
李垚低下頭，重新看向那片殘頁(yè)。紙張已經(jīng)潤(rùn)濕，可以開始揭裱了。他用竹啟子輕輕挑開邊緣，動(dòng)作依然很穩(wěn)，但手指末端有一點(diǎn)發(fā)麻，不知道是剛才太用力還是別的什么。

“什么時(shí)候走？”

“下周三。”

“那很快。”

“嗯。”

沉默在修復(fù)室里蔓延開來(lái)，被白熾燈的嗡鳴填滿。程嶼靠在窗邊，看著李垚工作的側(cè)影。他們認(rèn)識(shí)二十六年了，從***到高中都是同學(xué)，大學(xué)雖然分開，但每周都會(huì)見面。李垚修復(fù)古籍的樣子他看了無(wú)數(shù)次，但每次看都覺得陌生——那種專注，那種與世界隔絕的沉靜，是李垚另一個(gè)他不知道的部分。

“我媽說(shuō)，”程嶼忽然開口，“周末一起吃飯?！?br>
“好。”

“她說(shuō)你瘦了?！?br>
“沒有。”

“她說(shuō)你一個(gè)人肯定不好好吃飯。”

李垚終于抬起頭，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)弧度，不知道是笑還是無(wú)奈：“***你還啰嗦。”

程嶼也笑了，這次弧度大了一點(diǎn)：“她擔(dān)心你。”

“擔(dān)心什么？”

“擔(dān)心你把自已關(guān)在書堆里，忘了外面還有人?！?br>
李垚沒接話，重新低下頭。殘頁(yè)的拓紙已經(jīng)揭開一半，露出下面泛黃的原紙。他繼續(xù)工作，動(dòng)作依然精準(zhǔn)，但程嶼知道他在聽。

“我走了以后，”程嶼說(shuō)，“有什么事給我打電話。”

“能有什么事?！?br>
“也是，”程嶼頓了頓，“你就是個(gè)悶葫蘆?！?br>
這句話很輕，輕得像落進(jìn)水里就化開的墨。李垚的鑷子又頓了一下，但他沒有抬頭，沒有回應(yīng)。程嶼也不等他回應(yīng)，站直身體，整了整風(fēng)衣領(lǐng)口。

“走了，還得回公司?！?br>
“嗯?！?br>
“鑰匙別弄丟了?！?br>
“知道?！?br>
程嶼走到門口，又回頭看了一眼。李垚還是那個(gè)姿勢(shì)，低著頭，專注在那片幾百年前的殘頁(yè)上。陽(yáng)光又斜了一點(diǎn)，在他身上落下一片暖色的光。

門關(guān)上了。

修復(fù)室里重新安靜下來(lái)，只剩下白熾燈的嗡鳴。李垚又工作了一會(huì)兒，然后放下鑷子，拿起程嶼帶來(lái)的紙袋。里面是一疊手工和紙，紋理細(xì)膩，顏色柔和，正是他上次提過(guò)想試試的那種。程嶼從來(lái)不問他想要什么，只是記著，然后買回來(lái)，放在他面前。

他又拿起那串鑰匙，金屬的，涼涼的，在掌心里躺成一圈。

程嶼養(yǎng)了很多多肉，擺在朝南的陽(yáng)臺(tái)上，每一盆都有名字。李垚去幫他澆過(guò)很多次水，每次都是程嶼出差的時(shí)候。但一年，太長(zhǎng)了。

他把鑰匙放下，重新拿起鑷子。殘頁(yè)的拓紙已經(jīng)揭完，可以開始下一步了。

窗外的太陽(yáng)慢慢落下去，光帶從墻上移到地面，然后消失。李垚開了臺(tái)燈，繼續(xù)工作。他修復(fù)古籍的時(shí)候可以忘記時(shí)間，可以忘記自已，可以忘記程嶼要去西班牙一年這件事。

但燈亮起來(lái)的時(shí)候，他還是看了一眼窗外。

對(duì)面那棟老小區(qū)里，很多窗戶都暗了。有一扇窗戶是亮的，那是程嶼家的方向——不對(duì)，他愣了一下，才意識(shí)到自已看錯(cuò)了方向。

那是對(duì)面那棟樓。

有人搬進(jìn)去了？那扇窗戶之前好像一直暗著。

李垚收回目光，繼續(xù)工作。別人的窗戶亮不亮，跟他沒有關(guān)系。