周建國帶了個律師。
我端著藥從廚房出來，看到客廳多了兩個人。一個穿西裝拎公文包的男人，一個五年沒回過家的小叔子。
婆婆坐在輪椅上。
我看她的臉。
她沒有為難。沒有尷尬。沒有躲我眼神。
她看了我一眼，嘴角往上提了提。
那個表情我太熟了。
不是愧疚。
是如釋重負——
像等了很久的東西，終于到了。
我手里的藥，還是熱的。
1.
我嫁進周家十二年，伺候婆婆十年。
這句話說出去好像很簡單。十年。兩個字。
但十年是什么？
十年是三千六百多天。每天早上六點起床，先給婆婆翻身，再擦身子，再熬粥。粥里要放紅棗，不放她不吃。紅棗要去核，不去核她嫌扎嘴。
我嫁過來第二年，建軍查出肝癌。
從確診到走，七個月。
建軍走的那天，婆婆坐在靈堂里哭得最大聲。全村人都說她可憐，白發(fā)人送黑發(fā)人。
沒有人看我。
我站在后面，手里攥著殯儀館的繳費單。四萬六。喪事的錢是我從娘家借的。
我媽那年已經查出糖尿病了，每個月光藥就要四百多。她從存折里取了兩萬給我，把存折翻來翻去看了半天，說：“敏啊，媽就這么多了?！?br>建軍走了以后，婆婆癱了。
不是一下子癱的。先是中風，右半邊不能動。又過了半年，又中風了一次。兩條腿都沒知覺了。
醫(yī)生說，需要人全天照顧。
周建國在廣州。
婆婆給他打電話，打了三個。第一個沒接。第二個沒接。第三個接了，說了一句：“媽，我這邊走不開，嫂子先照顧著，過陣子我回來看你?！?br>過陣子。
過了五年。
他沒回來過。
那天小叔子帶律師來的時候，我剛給婆婆換完尿不濕。
手上還有沒洗干凈的味道。
他坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，西裝褲子上連一絲褶子都沒有。律師坐他旁邊，把一沓文件放在茶幾上。
“嫂子，”周建國笑著叫我，“坐坐，我跟你商量個事?！?br>商量。
他用的是這個詞。
“老房子拆遷的事你知道吧？補償款下來了，一共一百六十二萬?！?br>我知道。通知單是我去街道辦拿的。
“我跟媽商量過了，”周建國看了婆婆一眼，“這個錢呢，**意