她就跟周建說：“你這個(gè)女朋友長(zhǎng)得還行，就是太瘦了，生孩子怕是不好生?！?br>當(dāng)著我的面說的。
我笑了笑。
沒接話。
周建也笑了笑。
也沒接話。
后來回去的路上我問他：“**好像不太喜歡我。”
他說：“她就那性格，別往心里去。”
我沒往心里去。
真的沒有。
我覺得婆媳關(guān)系都是這樣的，慢慢處就好了。
后來每次去婆婆家，我都提前準(zhǔn)備東西。
水果、茶葉、保健品。
不便宜。
她收了。
但從來沒說過“你破費(fèi)了”。
有一次我做了一桌菜，她坐下來吃了兩口。
“咸了?！?br>四個(gè)菜，她就說了這一個(gè)字。
我說“下次少放點(diǎn)”。
她沒回答。
周建在旁邊吃得很開心。
也沒說話。
沒有人覺得不對(duì)。
——
第三件事，是讓我現(xiàn)在想起來最疼的一件。
2023年9月。
我懷孕了。
七周。
驗(yàn)孕棒上兩條紅線的時(shí)候我哭了。
高興的。
我打電話給周建，他沉默了三秒鐘。
三秒鐘。
現(xiàn)在我知道那三秒鐘里他在想什么。
但當(dāng)時(shí)我不知道。
我以為他是太高興了。
然后他說了一句話。
“敏敏，現(xiàn)在不是時(shí)候。”
他說我們還沒結(jié)婚。
他說他想先攢錢買房。
他說等條件好一點(diǎn)再要。
他說他對(duì)我負(fù)責(zé)。
每一句都很有道理。
每一句都是假的。
我去了醫(yī)院。
一個(gè)人。
他說他那天有個(gè)重要的會(huì)。
手術(shù)單上需要家屬簽字。
我簽了自己的名字。
護(hù)士看了我一眼。
沒說什么。
我躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候在想——條件好一點(diǎn)是什么時(shí)候？
手術(shù)費(fèi)4800。
我自己付的。
付完之后我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。
手機(jī)響了。
是他。
“完了嗎？”
“完了。”
“疼不疼？”
“還好?！?br>“我給你點(diǎn)了粥，半個(gè)小時(shí)到?！?br>“好?！?br>他掛了電話。
我在醫(yī)院走廊坐了四十分鐘。
粥到了。
小米粥。
八塊錢。
我喝了。
走回了家。
一個(gè)人。
那天下午我把所有嬰兒用品的瀏覽記錄都清了。
我以為過幾年會(huì)用上的。
——
三個(gè)月前的那個(gè)晚上，我坐在黑暗里，想的不是聊天記錄。
想的是那碗八塊錢的粥。
他給我