過日子，不就是這樣？
**年，外婆走了。
房子留給我媽，我媽說她不住，過戶給了我。
也是那年，城南舊改的消息傳出來。
劉磊知道的時(shí)候挺高興：“你外婆那房子能拆？那能賠不少吧？”
“不知道，還沒定。”
“你盯著點(diǎn)。”
就這一句。
后來的所有事，都是“你盯著點(diǎn)”。
拆遷辦摸底登記，是我去的。帶著外婆的房產(chǎn)證、過戶文件、我的***，在窗口排了兩個(gè)小時(shí)。
評(píng)估公司上門測(cè)量，是我接待的。劉磊那天有飯局。
補(bǔ)償方案公示，是我一個(gè)人去看的。密密麻麻的表格貼在公告欄上，我站著看了半小時(shí)，把關(guān)鍵數(shù)字抄在手機(jī)備忘錄里。
選安置房，是我一個(gè)人選的。三套，不同樓層，不同面積。選房那天早上八點(diǎn)開始叫號(hào)，我六點(diǎn)半就到了。冬天，天沒亮，風(fēng)刮在臉上像刀子。
排我前面的大姐問：“你家人呢？怎么就你一個(gè)？”
我說：“他忙。”
大姐看了我一眼，沒說話。
那半年我辭了職。因?yàn)椴疬w的事太多，隔三差五要跑拆遷辦、跑公證處、跑房管局，請(qǐng)假請(qǐng)不過來。
辭職的時(shí)候劉磊說了一句：“也行，你反正也就掙那幾個(gè)錢。”
這句話我記到現(xiàn)在。
辭職之后，買菜做飯的事也歸了我。**吳桂蘭來住了一陣子，說是“幫忙”，但幫了什么我想不起來。
我記得的是她說的話。
“敏敏，拆遷的事你多跑跑，反正你現(xiàn)在也閑著?！?br>閑著。
我每天早上六點(diǎn)起來做早飯，七點(diǎn)半送完公婆的粥去拆遷辦排隊(duì)，中午在外面吃個(gè)煎餅果子，下午跑公證處或者房管局，晚上回來做晚飯。
吃完飯刷碗。刷完碗收拾廚房。收拾完檢查第二天要帶的材料。
劉磊吃完飯就回房間打游戲。
有一次吳桂蘭在飯桌上說：“磊子這一天天也辛苦，做生意費(fèi)腦子?！?br>那天我在廚房刷了四十分鐘碗。灶臺(tái)上還有油點(diǎn)子，我彎著腰一點(diǎn)一點(diǎn)擦。
沒有人進(jìn)來說一句“辛苦了”。
或者“我來吧”。
擦完灶臺(tái)，我去陽臺(tái)收衣服。
經(jīng)過客廳的時(shí)候，劉磊在沙發(fā)上打游戲。屏幕上紅紅綠綠的，聲音外放。
他沒抬頭。
我也沒說話。
把衣服收進(jìn)來，疊好，分三