點(diǎn)小心翼翼的客氣。
“我是她女兒，您哪位？”
“我是城東***的**。您母親……出事了，在人民醫(yī)院搶救，您趕緊過(guò)來(lái)一趟。”
我握著手機(jī)，腦子里嗡的一聲。
“出什么事了？”
對(duì)方沉默了兩秒：“您來(lái)了再說(shuō)。”
打車(chē)去醫(yī)院的路上，我手一直在抖。我給司機(jī)說(shuō)“快點(diǎn)、再快點(diǎn)”，司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
二十分鐘的路，像過(guò)了一輩子。
沖到急診室門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)穿警服的小年輕站在那里。他看見(jiàn)我，迎上來(lái)：“周慧家屬？”
我點(diǎn)頭，喘著氣問(wèn)：“我媽呢？我媽怎么樣了？”
他沒(méi)回答，只是側(cè)過(guò)身，讓出了身后的門(mén)。
急診室里，護(hù)士正在拉上白布。
我站在門(mén)口，看著那塊白布一點(diǎn)一點(diǎn)蓋過(guò)我**臉。她閉著眼睛，頭發(fā)還是濕的，一縷一縷貼在額頭上。嘴唇發(fā)紫，像是涂了一層劣質(zhì)的口紅。
我不記得自己是怎么走過(guò)去的。只記得護(hù)士問(wèn)我“是家屬嗎”，我點(diǎn)頭，然后她把一個(gè)透明的塑料袋遞給我。
“老人的遺物，您收好?！?br>塑料袋里是一部老年機(jī)——紅色外殼，我去年給她買(mǎi)的，說(shuō)這個(gè)顏色顯年輕。還有一張對(duì)折的紙，被水泡過(guò)，邊角都皺了。
我打開(kāi)那張紙。
上面歪歪扭扭寫(xiě)著三個(gè)字：“救救我”。
鉛筆寫(xiě)的，筆跡很輕，有幾個(gè)筆畫(huà)被水暈開(kāi)了，模模糊糊的。我媽識(shí)字不多，那三個(gè)字寫(xiě)得像小學(xué)生，一筆一劃，認(rèn)認(rèn)真真。
我捏著那張紙，抬頭看向那個(gè)**。
“我媽……不是**的嗎？”
**看了我一眼，欲言又止。
“目擊者說(shuō)，看見(jiàn)她自己走下水去的。走了很深，一直到水沒(méi)過(guò)胸口，才……”他頓了頓，“才掙扎了幾下。后來(lái)有人跳下去救，已經(jīng)來(lái)不及了?！?br>“掙扎？”我抓住這個(gè)詞，“她掙扎了？”
**點(diǎn)頭。
我低頭看著那張紙，看著那三個(gè)字。
救救我。
如果她想死，為什么要寫(xiě)這個(gè)？如果她想死，為什么要掙扎？
“你們確定她是一個(gè)人？”我盯著**，“有沒(méi)有人推她？有沒(méi)有人在旁邊？”
“目擊者說(shuō)，就她一個(gè)人。而且我們調(diào)了沿河的監(jiān)控，她確實(shí)是獨(dú)自走到河邊的?！?*的聲音很輕