離婚協(xié)議上，他寫“無存款”。
三個(gè)字，圓珠筆，一筆一劃。
我盯著那三個(gè)字看了五秒。
他抬頭看我，表情平靜，甚至帶著點(diǎn)委屈：“我每個(gè)月就那點(diǎn)工資，你又不是不知道?！?br>我知道。
AA了十年，我當(dāng)然知道。
房貸四千五，水電煤氣對(duì)半，菜錢記賬，孩子學(xué)費(fèi)輪著交。他每月工資一萬五，扣完該付的，確實(shí)剩不了多少。
我應(yīng)該點(diǎn)頭的。
但我的目光落在他手腕上。
那塊表。
我沒見過。
1.
調(diào)解室的空調(diào)開得很足，我后背卻在出汗。
李偉坐在對(duì)面，手指交叉放在桌上，姿態(tài)放松。那塊手表的表盤反著光，一閃一閃的。
不是他戴了八年的那塊卡西歐。
調(diào)解員是個(gè)四十多歲的女人，翻著我們填好的表格。
“雙方對(duì)財(cái)產(chǎn)分割有異議嗎？”
“沒有?！崩顐フf，聲音平穩(wěn)，“我們一直AA，各自的錢各自管。房子是婚前我爸出首付，貸款兩個(gè)人一起還的，按比例分就行?！?br>他說得很順。
像排練過。
我看著那塊表。
不是卡西歐。是什么牌子我不認(rèn)識(shí)，但表帶是皮的，扣是金屬的，看著不便宜。
“周靜？”調(diào)解員叫我名字。
“嗯？”
“你這邊呢？有異議嗎？”
我張了張嘴。
十年了。十年AA，每一筆賬我記得清清楚楚——手機(jī)備忘錄里有一個(gè)文件夾，按月分類，每個(gè)月底對(duì)賬。
他交了多少，我交了多少，精確到角。
我應(yīng)該沒有異議的。
但我說不出口。
因?yàn)槟菈K表。
我們上個(gè)月還在因?yàn)閾Q不換熱水器吵架。他說：“兩千多塊呢，再湊合用用?！?br>湊合用用。
那塊表看著可不止兩千。
“我……想看一下他的銀行流水?！?br>我自己都沒想到我會(huì)這么說。
李偉的手指動(dòng)了一下。
很輕。
但我看見了。
調(diào)解員看了他一眼：“這是你的**。雙方可以要求對(duì)方提供近三年的銀行流水。”
“三年不夠?！蔽艺f。
調(diào)解員愣了一下。
“我要十年的?！?br>李偉的表情沒變。
但他把交叉的手指松開了。
他以為我不會(huì)查。
十年了，我連買菜多花了三塊錢都要記賬。他以為這樣的人，不會(huì)查他的銀行流水？
不。
他以為的是——我查