盡頭——爸的房間。
我媽和我爸分房睡，已經(jīng)很多年了。我走之前就分了。
推開(kāi)門(mén)。
屋里很暗，有一股熟悉的味道。我爸抽了一輩子的紅梅煙，那個(gè)味道滲進(jìn)了墻里。
我開(kāi)了燈。
然后我看到了鞋。
八雙。
整整齊齊擺在門(mén)口的鞋柜旁邊。
不是隨便堆的。是一雙挨著一雙，按順序排好的。
最里面那雙鞋盒上的灰最厚。
最外面那雙幾乎是新的。
我蹲下來(lái)。
第一個(gè)盒子。打開(kāi)。
女式棉鞋。深棕色。37碼。鞋底硬邦邦的，從沒(méi)穿過(guò)。
側(cè)面貼著紙條。
“敏敏。”
日期：2017年1月。
第二個(gè)盒子。運(yùn)動(dòng)鞋。白色帶粉邊。37碼。
紙條：“敏敏?！?br>日期：2018年1月。
第三個(gè)。**個(gè)。第五個(gè)。
每一年。每一雙。都是37碼。
都寫(xiě)著“敏敏”。
都是新的。
到第六雙的時(shí)候，紙條上多了一行字。
“過(guò)年回來(lái)穿?！?br>第七雙。紙條上寫(xiě)的是——
“敏敏，爸給你買(mǎi)的。”
第八雙。
最后一雙。
鞋盒是今年的。紙條上只有四個(gè)字，寫(xiě)得比前面都大，也比前面都歪：
“等你回來(lái)?！?br>盒子里除了鞋，還有一張疊好的紙。
我打開(kāi)。
是一張收據(jù)。某商場(chǎng)。日期是今年十月十二號(hào)。
我爸是十月二十號(hào)走的。
他走前八天，還去商場(chǎng)給我買(mǎi)了鞋。
我坐在地上，把那雙鞋抱在懷里。
八年。
他買(mǎi)了八年。
一年一雙。
他以為我會(huì)回來(lái)。每一年，他都以為我會(huì)回來(lái)。
門(mén)外傳來(lái)我**聲音：“誰(shuí)在老周屋里？別亂翻！”
我沒(méi)應(yīng)。
我把第八雙鞋放回盒子里。
站起來(lái)。
擦了一下臉。
走出去的時(shí)候，我媽站在走廊里，看著我從我爸屋里出來(lái)。
“翻什么呢？”
“看看我爸的東西?！?br>“有什么好看的？一個(gè)老頭子能有什么東西？”
她轉(zhuǎn)身走了。
我看著她的背影。
她連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)——你在哭什么。
2.
第二天是喪事。
我以為我哥會(huì)操辦。畢竟他是兒子。
結(jié)果早上六點(diǎn)，我媽推開(kāi)我睡的那間客房的門(mén)：“起來(lái)，去殯儀館辦手續(xù)。你哥今天要去見(jiàn)一個(gè)客戶，走不開(kāi)?！?br>我說(shuō)：“爸的喪事，哥走不開(kāi)？”
我媽瞪了我一眼：