下錢(qián)。
媽說(shuō)：“秀珍，你姐先墊著，回頭建東還你?！?br>我墊了。
半年。三張信用卡輪著刷。
爸還是沒(méi)撐過(guò)來(lái)。
葬禮上我忙了三天。定飯店、發(fā)訃告、收份子錢(qián)、招呼客人。
趙建東在靈堂里坐著。
弟媳說(shuō)他“太傷心了，站不住”。
份子錢(qián)，趙建東收的。
我沒(méi)問(wèn)收了多少。
事后媽說(shuō)：“份子錢(qián)留著給**立碑?！?br>碑立了。
余下的錢(qián)呢？
我沒(méi)問(wèn)。
葬禮結(jié)束那天晚上，我收拾爸的遺物。一個(gè)人。
柜子最底下有個(gè)鐵盒子。
里面是我從十五歲到三十歲寄回來(lái)的匯款單。
每一張都在。
爸都留著。
最早的一張，金額五百。匯款人：趙秀珍。
紙已經(jīng)發(fā)黃了。
我蹲在地上。
把鐵盒子抱在懷里。
沒(méi)哭。
3.
爸走后第二年，**膝蓋出了問(wèn)題，需要長(zhǎng)期吃藥。
我每月轉(zhuǎn)兩千。
趙建東每月轉(zhuǎn)多少？
“你弟壓力大，房貸要還?！眿屨f(shuō)。
我沒(méi)追問(wèn)。
后來(lái)有一次，我給圓圓買(mǎi)平板電腦，登了**微信幫她下載個(gè)軟件。
我看到了她和建東的聊天記錄。
建東說(shuō)：“媽你跟我姐說(shuō)我沒(méi)給你錢(qián)就行，她會(huì)給的?！?br>媽回：“行。”
那條消息是去年十月的。
我關(guān)掉手機(jī)，把平板給了圓圓。
“媽媽你怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>吃晚飯的時(shí)候，馬志剛問(wèn)我：“**最近咋樣？”
我說(shuō)：“挺好的。”
過(guò)年回老家。
舅舅錢(qián)大慶在飯桌上拍著趙建東的肩膀說(shuō)：“建東出息了，買(mǎi)了房，**在底下也安心了?！?br>建東買(mǎi)房的首付，十五萬(wàn)是我給的。
他跟所有人說(shuō)是自己攢的。
我坐在桌子角上。
那張桌子坐八個(gè)人剛好。
來(lái)了九個(gè)。
多出來(lái)的那個(gè)人是我。
媽搬了個(gè)小板凳。
“秀珍你將就一下，你小時(shí)候就坐這個(gè)的?！?br>我坐下了。
菜都在桌子中間，我夠不太到。
馬志剛給我?jiàn)A了一筷子。
除了他，沒(méi)人注意到我坐在板凳上。
飯后，大姨把我拉到一邊。
“秀珍啊，拆遷的事兒我也聽(tīng)說(shuō)了。你也別太往心里去。你是嫁出去的女兒，老家的規(guī)矩就是這樣。再說(shuō)了——”
她壓低聲音。
“你弟他給**養(yǎng)老呢，你爭(zhēng)這個(gè)錢(qián)，以后**咋辦？”
“