流。
——那是五年前。
我以為那是最過(guò)分的事了。
后來(lái)我才知道，那只是開(kāi)始。
2.
說(shuō)起來(lái)，偏心這件事，不是從拆遷開(kāi)始的。
是從我記事的時(shí)候就開(kāi)始了。
我比弟弟大六歲。
從小，媽就跟我說(shuō)一句話：“你是姐姐，要讓著弟弟。”
讓什么？
讓一切。
弟弟要吃雞腿，我讓。
弟弟要看電視，我讓。
弟弟把我的作業(yè)本撕了，媽說(shuō)：“你是姐姐，別跟他計(jì)較。”
小時(shí)候覺(jué)得委屈，但還能忍。
上初中的時(shí)候，忍不了了。
那年學(xué)校組織補(bǔ)課，一學(xué)期三百塊。
我拿著通知單回家。
媽看了一眼。
“三百？你學(xué)習(xí)又不好，補(bǔ)什么課？”
“老師說(shuō)了，不補(bǔ)課跟不上。”
“你跟不上就別念了。女孩子念那么多書(shū)有什么用？”
我當(dāng)時(shí)成績(jī)年級(jí)前三十。
弟弟呢？弟弟剛上小學(xué)，成績(jī)倒數(shù)。
但弟弟的補(bǔ)課班，媽一口氣報(bào)了三個(gè)。
英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、書(shū)法。
一學(xué)期兩千多。
我沒(méi)有去補(bǔ)課。
中考那年，我考上了縣里的重點(diǎn)高中。
媽猶豫了。
不是因?yàn)楦吲d。
是因?yàn)楦咧幸粚W(xué)費(fèi)。
“你要不……別念了？”
那個(gè)晚上我記得很清楚。
媽坐在飯桌對(duì)面，撥著碗里的飯。
“你弟弟馬上要上初中了，到處都要錢。家里供不起兩個(gè)。”
“那為什么是我不念？”
媽沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
她說(shuō)的是：“你是女孩?！?br>三個(gè)字。
跟后來(lái)的“聽(tīng)***”一樣，三個(gè)字就把我的路堵死了。
但這一次，我沒(méi)聽(tīng)。
我去找了班主任。
班主任幫我申請(qǐng)了助學(xué)金，又找了一家工廠的資助。
我念了高中。
但代價(jià)是，從高一開(kāi)始，每個(gè)周末我都去餐館洗碗。
一天三十塊。
高二那年暑假，我沒(méi)回家。
在城里的電子廠打暑期工。
一個(gè)月一千二。
我把八百塊寄回家。
媽收了錢，在電話里說(shuō)：“你弟弟要買新書(shū)包，這個(gè)月你多寄兩百?！?br>我寄了。
高中三年，我沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢。
弟弟呢？
弟弟初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，媽花了三萬(wàn)塊擇校費(fèi)，把他塞進(jìn)了一所私立。
三萬(wàn)塊。
那是我洗了整整兩年碗才能賺到的數(shù)字。
高考那年，我考了五百九十一分。
能上一