第一章：膠片里的橘子汽水1988年的夏天，南方小城像被扔進(jìn)了蒸籠。

柏油路曬得發(fā)軟，自行車碾過(guò)，會(huì)留下兩道黏糊糊的轍。

陳陽(yáng)叼著根冰棍，躲進(jìn)紅光錄像廳時(shí)，額頭上的汗正順著下巴往下滴，砸在磨得發(fā)白的牛仔褲上，洇出一小片深色。

“票?！?br>
柜臺(tái)后的女人抬頭，聲音像冰鎮(zhèn)的橘子汽水，涼絲絲的。

陳陽(yáng)把攥皺的五毛錢(qián)遞過(guò)去，眼睛卻沒(méi)敢看她。

女人叫林晚秋，三十歲，錄像廳的老板娘。

穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，袖口卷到小臂，露出半截白皙的手腕，腕骨突出，像塊精心打磨的玉。

她的頭發(fā)用根黑皮筋扎在腦后，碎發(fā)垂在臉頰旁，遮住了眼角的那顆痣——陳陽(yáng)在素描本上畫(huà)過(guò)三次，總覺(jué)得那痣像滴沒(méi)擦干的淚。

“看什么？”

林晚秋撕了張票根給他，指尖碰到他的手，涼得他一哆嗦。

“隨便?！?br>
陳陽(yáng)含糊地應(yīng)著，快步往里走。

錄像廳里暗得像口深井，只有屏幕反射出的光，在煙霧繚繞中明明滅滅。

空氣里混著汗味、煙味和劣質(zhì)爆米花的甜膩，還有種說(shuō)不清的味道，像舊書(shū)堆久了的霉，又像雨后泥土的腥。

他選了后排靠墻的位置，這是他的老地方。

從高二逃學(xué)開(kāi)始，只要爸媽吵架，他就往這兒鉆。

屏幕上正放《英雄本色》，周潤(rùn)發(fā)叼著火柴的側(cè)臉在黑暗中閃著光，槍聲震得座椅都在顫。

陳陽(yáng)沒(méi)心思看。

他的目光越過(guò)前排的后腦勺，落在柜臺(tái)后的林晚秋身上。

她正低頭算賬，鉛筆在賬本上劃過(guò)的沙沙聲，竟蓋過(guò)了電影里的臺(tái)詞。

偶爾有人買(mǎi)汽水，她才抬起頭，接過(guò)錢(qián)，遞過(guò)去一瓶冰鎮(zhèn)的橘子味，動(dòng)作慢得像電影里的慢鏡頭。

陳陽(yáng)知道，她丈夫以前就愛(ài)喝橘子汽水。

這話是前排的老周說(shuō)的。

老周是個(gè)退休工人，每天雷打不動(dòng)來(lái)看午場(chǎng)。

有次喝多了，指著柜臺(tái)后的空位說(shuō)：“以前阿偉就站那兒，總給晚秋遞汽水，說(shuō)橘子味的最解暑?！?br>
阿偉是林晚秋的丈夫，三年前死于車禍。

老周說(shuō)的時(shí)候，林晚秋正在換膠片，放映機(jī)“咔噠”響了一聲，她的背影僵了僵，沒(méi)回頭。

電影放到一半，陳陽(yáng)去廁所。

路過(guò)放映室時(shí)，門(mén)虛掩著，里面透出橘**的光。

他忍不住停下腳步，往里看。

林晚秋