公園長(zhǎng)椅的木質(zhì)扶手還帶著夜露的濕冷，林羽蜷在椅角，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲掌心。

那里殘留著一絲若有若無(wú)的暖意，像攥過(guò)剛從懷里掏出來(lái)的熱水袋，體溫早散了，那股熨帖感卻頑固地滲在肌理里，連太陽(yáng)穴的鈍痛都淡了幾分。

他閉了閉眼，地鐵里那股粘稠的、扎進(jìn)神經(jīng)的惡心感又漫上來(lái)——不是嗅覺(jué)能捕捉的氣味，是更首接的不適，像有人把發(fā)霉的棉絮揉進(jìn)了喉嚨。

晚高峰的地鐵永遠(yuǎn)是這副模樣，他靠在金屬門(mén)上時(shí)，耳機(jī)里的《月光奏鳴曲》己循環(huán)到第三遍，清冷的琴鍵聲早被擠成了碎片。

對(duì)面車(chē)廂壁上，他的倒影皺巴巴的，西裝外套貼在身上，眼底是熬了三個(gè)通宵改*UG的青黑，和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)擠地鐵的上班族沒(méi)兩樣——一具被城市榨干活力的軀殼，連靈魂都透著麻木的灰。

“讓一讓?zhuān)x謝。”

有人提著公文包擠過(guò)，肘尖撞在他肋骨上，林羽悶哼一聲，下意識(shí)往門(mén)邊縮。

就在這時(shí)，一股異樣的冷意纏了上來(lái)，不是空調(diào)風(fēng)，是往骨頭縫里鉆的涼，帶著點(diǎn)若有若無(wú)的惡意，繞在他手腕上，僵得發(fā)疼。

他摘下一只耳機(jī)，嘈雜的人聲涌進(jìn)來(lái)——小孩的哭鬧、情侶的私語(yǔ)、上班族刷短視頻的外放聲，一切如常。

可那股冷意越來(lái)越濃，林羽的目光掃過(guò)車(chē)廂，最后落在斜對(duì)面的男孩身上。

十五六歲的年紀(jì)，校服洗得發(fā)白，領(lǐng)口卷著邊，縮在角落頭埋得很低，手機(jī)屏幕的藍(lán)光映在他臉上，襯得臉頰凹陷得厲害。

奇怪的是，男孩周?chē)罩蝗π⌒〉目障?，不是人刻意避開(kāi)，更像本能的疏離——就像誰(shuí)都不想靠近一塊剛從冰窖里撈出來(lái)的石頭。

林羽的呼吸頓了頓。

不是眼睛看到，是心里“撞”到了——一團(tuán)灰黑色的霧裹著男孩，像活的一樣。

霧絲纏在他手腕上，鉆進(jìn)校服領(lǐng)子里，偶爾翻涌起來(lái)，能看見(jiàn)里面閃著針尖大的紅，不是憤怒，是比憤怒更尖的東西，像碎玻璃扎在肉里，混著絕望的腥氣。

男孩的手指死死**手機(jī)殼，指節(jié)泛白。

林羽瞇起眼，勉強(qiáng)看清屏幕上的評(píng)論區(qū)——密密麻麻的@和污言穢語(yǔ)，像一群螞蟻爬在屏幕上，黑壓壓的：“又裝可憐了？”

“這種人就該**啊。”

“地址找到了，要不要‘拜訪’一下？”

林羽的心臟猛地一緊。

他想起自己剛畢業(yè)那年，被甲方逼得在地鐵里掉過(guò)眼淚，可那只是疲憊。

而這男孩身上的，是要把自己燒干凈的絕望——下一秒，他可能會(huì)搶過(guò)別人的鑰匙劃向手腕，也可能一頭撞向飛馳的車(chē)門(mén)。

《月光奏鳴曲》還在耳機(jī)里流著，溫柔得格外諷刺。

林羽的手指攥成拳，指甲掐進(jìn)掌心，腦子里一片亂麻——沖過(guò)去搶手機(jī)？

還是喊他冷靜？

在旁人眼里，他只會(huì)是個(gè)突然發(fā)瘋的陌生人。

混亂里，一段記憶突然冒出來(lái)：小時(shí)候在老家的院子里，夏夜的風(fēng)帶著稻花香，外婆坐在竹椅上搖蒲扇，他趴在外婆腿上，聽(tīng)她哼一支古怪的調(diào)子。

每次他做噩夢(mèng)哭醒，外婆一哼這歌，夢(mèng)里的妖怪就會(huì)悄悄退走，被子里只剩曬過(guò)太陽(yáng)的暖。

“清……靜……”兩個(gè)字無(wú)意識(shí)地在他舌尖滾了一圈，很輕，像呵出的一口氣。

幾乎是同時(shí)，心口突然熱了一下，不是發(fā)燒的燙，是溫溫的，像揣了顆煮好的湯圓，暖流順著胳膊往下走，最后聚在眼睛里。

林羽沒(méi)多想，順著那股熱意，朝著男孩的方向，輕輕“吐”出了那兩個(gè)字——“清……靜……”沒(méi)有光，沒(méi)有聲音。

可林羽清楚地“感覺(jué)”到，那股暖流像一滴雨落進(jìn)滾水里，輕輕蕩開(kāi)。

男孩身上那團(tuán)灰霧猛地一滯，翻涌的紅尖瞬間淡了下去，像被手按了按的火苗，雖然還燃著，卻沒(méi)了之前要燒起來(lái)的狠勁。

男孩猛地抬起頭。

他的眼睛里還蒙著水汽，血絲沒(méi)散，可那股要吃人的瘋狂退了，只剩下茫然——像剛從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，卻忘了夢(mèng)到了什么。

手機(jī)從他手里滑下去，“啪”地砸在地上，屏幕亮了一下又暗了。

男孩蹲下去，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀輕輕抖著，沒(méi)哭出聲，只有壓抑的、像小貓嗚咽似的氣音。

危機(jī)……沒(méi)了？

林羽愣住了，指尖還殘留著暖流的余溫。

下一秒，一股更強(qiáng)烈的舒適感涌上來(lái)——像泡在溫泉里，連日加班的疲憊、改*UG的煩躁，全被沖得干干凈凈。

他甚至能聽(tīng)清旁邊阿姨跟女兒說(shuō)“今晚煮排骨”，能感覺(jué)到前排大叔口袋里薄荷糖的涼味，連地鐵里的空氣都好像清新了幾分。

可這舒適感只持續(xù)了幾秒，一陣脫力感就撞了過(guò)來(lái)。

林羽眼前發(fā)黑，踉蹌著扶住欄桿，才沒(méi)摔下去。

像跑了百米沖刺，肺里發(fā)空，連呼吸都帶著顫。

他再看向男孩時(shí)，那團(tuán)灰霧淡了不少，乖乖地裹著他，沒(méi)了之前的戾氣。

男孩還蹲在那，肩膀的抖動(dòng)輕了些，像是終于能喘口氣了。

林羽的目光掃過(guò)車(chē)廂，沒(méi)人抬頭，沒(méi)人異樣——好像剛才那驚心動(dòng)魄的幾秒，只有他一個(gè)人記得。

除了斜對(duì)角。

隔著三兩個(gè)人，一個(gè)穿月白色中式上衣的女人正看著他。

她的頭發(fā)挽成簡(jiǎn)單的發(fā)髻，耳后別著一支銀簪，氣質(zhì)冷得像塊玉。

她的眼神很亮，卻帶著點(diǎn)冰棱似的銳，穿過(guò)擁擠的人群，精準(zhǔn)地落在林羽臉上。

沒(méi)有好奇，沒(méi)有贊賞，只有一種……審視的疑惑，像在看一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的東西。

兩人的目光撞在一起。

林羽的心跳漏了一拍。

她看到了？

她知道剛才發(fā)生了什么？

女人沒(méi)說(shuō)話，只是淡淡地移開(kāi)了視線，看向窗外掠過(guò)的廣告牌，側(cè)臉的線條冷得沒(méi)一點(diǎn)起伏。

可林羽注意到，她的眉尖輕輕蹙了一下，像碰到了什么解不開(kāi)的難題。

地鐵到站的提示音響起，人群涌起來(lái)。

男孩被旁邊的同學(xué)拉了一把，懵懵懂懂地站起來(lái)，撿起手機(jī)，跟著人流往外走。

經(jīng)過(guò)林羽身邊時(shí)，他抬頭看了一眼，眼神里還帶著沒(méi)散的茫然，卻沒(méi)了之前的絕望——像剛淋過(guò)雨的小貓，雖然狼狽，卻還有口氣。

林羽站在原地，看著男孩的背影消失在人群里，又轉(zhuǎn)頭找那個(gè)白衣女人，可她己經(jīng)不見(jiàn)了。

剛才那股舒適感和脫力感都退了，只留下掌心一點(diǎn)微弱的暖，提醒他剛才不是幻覺(jué)。

地鐵門(mén)關(guān)上，繼續(xù)往地下鉆。

車(chē)廂里依舊擁擠，沒(méi)人知道剛才發(fā)生了什么，只有林羽靠在門(mén)上，手指摸著心口，那里還留著一點(diǎn)余溫。

那個(gè)男孩到底經(jīng)歷了什么？

纏在他身上的霧是什么東西？

自己剛才念的“清凈”又是什么？

還有那個(gè)女人，她是誰(shuí)？

為什么要看他？

一連串的問(wèn)號(hào)在腦子里轉(zhuǎn)，林羽看著車(chē)窗外飛速掠過(guò)的黑暗，突然覺(jué)得，這每天都坐的地鐵，好像變成了另一條路——一條通往他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界的路，黑沉沉的，不知道前面等著什么。

他低頭看了看自己的手，又抬頭望向遠(yuǎn)處的燈火，那些璀璨的光落在車(chē)窗上，卻照不亮車(chē)廂里的陰影。

林羽突然想起外婆哼的那支歌，調(diào)子早就忘了，可那股溫溫的感覺(jué)，還留在心口，像一顆剛種下的種子，不知道會(huì)開(kāi)出什么花。