，風(fēng)像開(kāi)了刃的刀。，腦子里只有一個(gè)念頭：**宋女士一定是故意的——故意把羽絨服塞在最底層，故意只給她帶薄被子，故意在電話里笑著說(shuō)：“怕什么？反正禮京在?！薄?，從“歲歲怕黑但沒(méi)關(guān)系，反正禮京在”到“歲歲一個(gè)人去報(bào)道也沒(méi)關(guān)系反正禮京在”，像一句萬(wàn)能的咒語(yǔ)。而徐禮京，就是那個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)被這句咒語(yǔ)召喚出來(lái)的，沉默的守護(hù)神?！皻q歲?！?，帶著北方秋日特有的干爽氣息。，看見(jiàn)徐禮京正穿過(guò)人群走來(lái)。黑色夾克敞著，露出里面熨帖的襯衫，肩線平直得能掛住夕陽(yáng)。他手里拿著兩杯熱飲，快步向自已走來(lái)?！澳ú枘描F，三分糖?！彼哑渲幸槐f過(guò)來(lái)，指尖輕輕碰了碰她的手背試溫，“不燙。”
她接過(guò)，杯壁傳來(lái)的溫度剛好。

“為什么不是全糖！??！”她吸了一口拿鐵，憤憤道，雖然其實(shí)甜度正好，奶泡也綿密。

“你家那位和我家那位都讓我看著你別吃太甜”

“徐禮京同志”，“宋女士是不是又給你下達(dá)了什么‘照顧歲歲’的****？”

宋知意口中的宋女士是她的母親，也是巧了，和父親同姓。兩口子只宋知意一個(gè)寶貝女兒，養(yǎng)的宋知意從小到大在家那片是橫著走。

徐禮京唇角很輕地彎了一下，接過(guò)她的行李箱：“宋女士沒(méi)有給我下達(dá)指令，但我們家周女士的原話是：‘歲歲要是少一根頭發(fā)，你今年別回家過(guò)年?！?br>
周女士，全名周素，是***。這話宋知意信——畢竟在周女士心里，她這個(gè)“干女兒”的地位，常年碾壓親兒子徐禮京。

“周姨威武?！彼ξ馗谒韨?cè)，“那徐同學(xué)，今年過(guò)年我能去你家蹭飯嗎？我媽說(shuō)她今年想去海南?！?br>
“你哪天不能蹭？”他推著箱子走在前面，聲音順著風(fēng)飄回來(lái)，“周女士昨天還在研究新菜譜，說(shuō)歲歲愛(ài)吃甜的，要學(xué)桂花糖藕?！?br>
她說(shuō)不出話了。心里某個(gè)地方軟軟地塌下去一塊，像被溫水泡開(kāi)的棉花糖。

去宿舍的路上要穿過(guò)銀杏大道。葉子正黃得燦爛，風(fēng)一過(guò)就撲簌簌地落，在地上鋪了厚厚一層金色。宋知意蹦跳著去踩那些完整的葉子，聽(tīng)著腳下清脆的碎裂聲，笑得眼睛彎成月牙。

“徐禮京你看！”她舉起一片完美的扇形葉子，“像不像你高二送我的書(shū)簽？”

他走在她身后兩步的位置，目光落在她跳躍的馬尾辮上。發(fā)梢掃過(guò)煙灰色圍巾——那是他去年送她的生日禮物，她戴著，尺寸剛好。

“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，聲音很輕。

其實(shí)不像。他送她的那枚書(shū)簽，葉脈更清晰，邊緣更完整，是他蹲在校門口那棵老銀杏樹(shù)下，挑了整整一個(gè)午休才選中的。那時(shí)候她正為數(shù)學(xué)成績(jī)發(fā)愁，他把書(shū)簽推到她面前時(shí)，她只是隨意夾進(jìn)書(shū)里，嘟囔了一句：“秋天有什么好紀(jì)念的?！?br>
她不知道的是，他紀(jì)念的從來(lái)不是秋天。是和她一起走過(guò)的，每一個(gè)有落葉的季節(jié)。

梅園3棟樓下，徐禮京把行李箱交還給她：“我上去不方便，你自已……”

“知道啦知道啦，”她搶過(guò)話頭，模仿周女士的語(yǔ)氣，“‘我們歲歲最能干了，對(duì)不對(duì)？’”

他看著她靈動(dòng)的表情，眼底浮起很淺的笑意：“對(duì)?！?br>
“那……”她拖著行李箱倒退著走，馬尾辮在肩頭跳躍，“晚上一起吃飯？我聽(tīng)說(shuō)北門有家火鍋——”

“火鍋太辣?！彼驍嗨?，語(yǔ)氣溫和但不容置疑，“你上周腸胃炎剛好?！?br>
“徐禮京！”她鼓起臉，“你怎么跟我媽一樣！”

“因?yàn)樗闻孔蛱彀胍菇o我打電話，”他慢條斯理地說(shuō)，“說(shuō)要是讓她知道你敢吃辣的，她就飛過(guò)來(lái)親自**你吃飯?！?br>
她瞬間蔫了。

他看著她垮下去的肩膀，頓了頓，還是補(bǔ)了一句：“三樓有粥鋪，養(yǎng)胃的?！?br>
“粥有什么好吃的……”她小聲嘀咕。

“有你喜歡的南瓜粥?！彼f(shuō)，“甜的?！?br>
她眼睛又亮起來(lái)。

他總是知道怎么哄她。從小到大，從一顆糖到一碗粥，從一枚書(shū)簽到一個(gè)暖手寶。他像一本為她量身定制的說(shuō)明書(shū)，清楚她所有的喜好、禁忌、和那些連她自已都沒(méi)察覺(jué)的**慣。

“那好吧?！彼首髅銖?qiáng)，“看在南瓜粥的份上?！?br>
他目送她走進(jìn)樓里，直到那抹煙灰色的圍巾消失在轉(zhuǎn)角，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

口袋里手機(jī)震動(dòng)，是周女士的消息："接到歲歲沒(méi)？她穿得夠不夠厚？北方現(xiàn)在冷了吧？"

他回復(fù)："接到了。穿了我去年送她的圍巾。"

周女士秒回："那就好。你給她買暖手寶沒(méi)？她手容易涼。"

"買了。"

"什么顏色的？"

"粉色，兔子。"

"我們禮京真細(xì)心[/欣慰] 對(duì)了，你記得提醒她多喝水，北方干……"

他看著屏幕上不斷跳出的叮囑，忽然想起去年過(guò)年。除夕夜，周女士在廚房忙活，他和宋知意在客廳包餃子。她笨手笨腳地捏出各種奇形怪狀的作品，還非要和他比誰(shuí)包得快。

最后她輸了，氣鼓鼓地說(shuō)：“徐禮京你耍賴！”

他遞給她一顆糖：“補(bǔ)償?！?br>
她立刻眉開(kāi)眼笑，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓起來(lái)像只倉(cāng)鼠。周女士端菜出來(lái)看見(jiàn)，笑著說(shuō)：“還是歲歲好哄，一顆糖就開(kāi)心了?！?br>
那時(shí)宋知意嘴里**糖，含糊不清地說(shuō)：“因?yàn)槭嵌Y京哥哥給的呀。”

他當(dāng)時(shí)正在倒飲料，手一抖，橙汁差點(diǎn)灑出來(lái)。

那句話她說(shuō)得那么自然，就像說(shuō)“今天天氣真好”一樣。可在他心里，如琴音繞梁一般久久不能平息。