，山西小伙兒，岳麓大學(xué)計(jì)科新生。今天是2012年9月3日，天氣晴，風(fēng)輕輕地吹，腦子里有一臺(tái)不肯關(guān)機(jī)的風(fēng)扇在嗡嗡：你重來了一次，別又?jǐn)[爛。，結(jié)果摸到一臺(tái)直板機(jī)。屏幕熒光綠，一條短信像是從上世紀(jì)穿越回來：2012-09-03 07:22。好家伙，時(shí)光倒流的證據(jù)之一號(hào)，長這樣？：“兄弟，去報(bào)到不？我聽說咱學(xué)校會(huì)給優(yōu)秀新生分配女朋友?！保骸澳窍确峙湮覀€(gè)路由器吧，女朋友能不能連 2.4G 我還不確定呢。”，吹起來像把人擦干凈。紅色迎新條幅飄著，社團(tuán)的帳篷一字兒擺開，吆喝聲此起彼伏。我盯著一扇門——準(zhǔn)確說，是門旁邊那臺(tái)年紀(jì)不小的門禁機(jī)。。比如說它看起來只負(fù)責(zé)滴一下你的學(xué)生卡，實(shí)際上還兼職給你的人生打個(gè)激動(dòng)人心的小補(bǔ)丁。：“刷卡過閘?！蔽野褜W(xué)生卡往上一放，滴的一聲，屏幕上先跳了一行英文自檢，又飛快換回中文。就在那半格秒針的縫里，我看見了它——“****** RESUME: 2028-11-04 02:19:07”
我吸了口氣，假裝這是門禁機(jī)在賣關(guān)子。旁邊有人催：“同學(xué)，后面排隊(duì)呢?！逼聊挥只氐健皻g迎使用校園一**”。我抬眼看天：桂花香這么甜，今天也適合見鬼。

我們繞到社團(tuán)街，王牧去攝影攤位摸相機(jī)，我在“系統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)室”的海報(bào)前駐足。海報(bào)角翹著，字倒挺工整：“實(shí)踐為主，歡迎有想法的同學(xué)加入?！?br>
“學(xué)長，我想報(bào)名，有考核嗎？”我問。

戴黑框眼鏡的學(xué)長看了我一眼，笑得人畜無害：“有個(gè)小作業(yè)。你叫什么？”

“葉兀，葉子的葉，沒有點(diǎn)的兀?！?br>
“何嶼?！彼焓帧Ｎ帐帜且幌拢滞蟮闹羔槺硐袷悄嫣艘桓?，又若無其事地轉(zhuǎn)回去。要不是我剛看過門禁機(jī)的戲法，我真以為是燈光反射。

“你想做什么？”何嶼問。

“一個(gè)整合工具。把課表、空教室、借書、跑操揉在一起，還得能離線。最好長得不土。”

“不土就好?！彼f給我一張打印紙，“這是校園網(wǎng)接入說明，今晚把你的思路發(fā)我?！奔埖淖钕路较窨ㄟ^紙，抖出半行亂七八糟的字符。熟悉的感覺又來了：不是亂碼，是節(jié)奏，是頻率。

午后的宿舍人少，風(fēng)扇努力工作。我把直板機(jī)的卡拔下來，塞進(jìn)淘來的二手安卓，啟動(dòng)動(dòng)畫像一條翻身的錦鯉。筆記本攤開，封面寫著“別浪費(fèi)每一年”。我給自已立了六條規(guī)矩：

1 文化課滿分能拿就拿，**是展示型項(xiàng)目；

2 英語每天一小時(shí)，至少能把 YouTu*e 的技術(shù)分享聽懂笑點(diǎn)；

3 每周三跑操，體測(cè)不給人生拉垮；

4 工具開源，能被抄就說明方向?qū)Γ?br>
5 第一批用戶從社團(tuán)拿，迭代快到別人難以抱怨；

6 UI別糾結(jié)，配色不救命。

正寫著，手機(jī)叮一聲，一條陌生短信進(jìn)來：

“第一扇門***十日，別遲到?！?H”

H？何嶼？還是另一個(gè)誰？我把短信復(fù)制到文檔里，又瞟了眼那半行“亂碼”，像被切割的頻率表。我在紙上圈了兩道紅圈，心說：朋友，別玩謎語人，我真的是能看懂一點(diǎn)點(diǎn)的。

傍晚我去操場(chǎng)跑了一圈，風(fēng)從岳麓書院方向吹來，像把幾百年的書頁撣了撣灰。我想起一件事：這學(xué)期要是開源工具能小火一下，我就去試試申請(qǐng)出國參加一次開發(fā)者大會(huì)。目標(biāo)定大點(diǎn)，萬一谷歌點(diǎn)名讓我去講兩句呢？

晚上十點(diǎn)，我把題為《把瑣碎塞進(jìn)一個(gè)好用的盒子》的文檔發(fā)到“heyu@校園域名”。十點(diǎn)一刻，回信到了：

“周三晚七點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)中心舊機(jī)房，來?！?br>
舊機(jī)房在教學(xué)樓地下，門上貼著“閑人免進(jìn)”。進(jìn)去后我發(fā)現(xiàn)燈是暖**的，老，但穩(wěn)。風(fēng)扇在頭頂有節(jié)奏地唱歌，像一首沒人聽懂的搖籃曲。

何嶼站在最里側(cè)，桌上攤著一臺(tái)拆開的門禁讀卡器和幾張電路板。他指了指七段數(shù)碼管的位置：“你看到了吧。”

“看到了。”我說。

“別急著問為什么?！彼岩粡垖憹M手寫公式的紙壓在讀卡器下，“先回答我一個(gè)問題：如果你知道某一年一定會(huì)發(fā)生一場(chǎng)事故，但你只能換一條到達(dá)它的路，你會(huì)怎么選？”

我想了兩秒：“把路修平一點(diǎn)。少撞幾下路肩?！?br>
何嶼笑了：“那就先從最小的改變開始。先做你的工具。再去找十月十日那一扇門。”

我把紙收好，心里給自已點(diǎn)了個(gè)贊：開局不俗，有門有表有學(xué)長，還有一條神秘短信。至于“分配女朋友”這件事……我們先把產(chǎn)品做起來，用戶一多，緣分自然就上線了（大概）。

是么？哎？這是哪兒？