、似乎空無(wú)一物的膠片上，在暗紅的光線下，竟逐漸顯現(xiàn)出影影綽綽的輪廓。先是模糊的光斑，然后迅速清晰——是窗戶，是窗外的樹(shù)影，是樹(shù)枝后掩映著的、一棟古典建筑的穹頂。，層次卻異常豐富，樹(shù)影的濃黑，天空的灰白，建筑立面上細(xì)膩的灰度過(guò)渡……仿佛另一個(gè)世界正從那片混沌的黑暗里被小心翼翼地打撈出來(lái)，帶著濕漉漉的、嶄新的生命。，他聽(tīng)到男人這樣叫他。薩菲爾·哈特。，“咔噠”一聲輕響，一些原本松散漂浮的感知碎片驟然嵌合。薩菲爾·哈特。這是他。這個(gè)在溫暖羊水中被孕育，在1973年紐約最炎熱的七月份的一個(gè)夜晚降生，此刻正被父親凱勒布·哈特抱在暗房里，觀看影像顯影奇跡的嬰兒，是他。，融化在1999年冬夜冰冷的雨聲和消毒水氣味里。留下來(lái)的，是薩菲爾·哈特。他瞪著湛藍(lán)的、尚未能完全聚焦的眼睛，一眨不眨地盯著父親手中那片正在“生長(zhǎng)”出畫(huà)面的膠片。暗紅的光倒映在他眼底，像兩簇幽微的、初生的火。，低沉地笑了一聲，將膠片夾得離那雙藍(lán)眼睛更近了些。影像越發(fā)清晰了，甚至能看清建筑穹頂上積雪的反光?！肮庥暗哪Хǎ瑑鹤??！眲P勒布的聲音里帶著一種藝術(shù)家特有的、混合著驕傲與癡迷的溫柔，“抓住它，或者被它吞沒(méi)?！?，但他小小的胸腔里，某種沉寂了許久的東西，隨著那影像的徹底顯現(xiàn)，輕輕地、悸動(dòng)了一下。
窗外，紐約的風(fēng)，正卷過(guò)街道，掠過(guò)屋頂，發(fā)出悠長(zhǎng)而無(wú)盡的呼嘯。而在這溫暖、黑暗、彌漫著顯影液獨(dú)特氣味的庇護(hù)所里，一個(gè)關(guān)于光與影、關(guān)于重現(xiàn)與創(chuàng)造的秘密，悄然種下。

時(shí)間在嬰兒的混沌感知與碎片化的信息吸收中悄無(wú)聲息地滑過(guò)。薩菲爾逐漸習(xí)慣了“薩菲爾”這個(gè)名字，習(xí)慣了父親指尖淡淡的定影液氣味和母親衣裙拂過(guò)時(shí)帶來(lái)的、混合了高級(jí)香水與舊書(shū)卷氣息的冷香。

他的視野越來(lái)越清晰，能辨認(rèn)出暗房里那些笨重機(jī)器沉默的輪廓，能看清母親塔西婭翻閱厚重俄文詩(shī)集時(shí)低垂的、弧度優(yōu)美的脖頸。

這個(gè)家像一座孤島，懸浮在***代紐約特有的那種躁動(dòng)、粗糙而又充滿無(wú)限可能的氣息之上。父親凱勒布的工作室占據(jù)了公寓大半空間，成箱的柯達(dá)膠卷、各種型號(hào)的哈蘇和徠卡相機(jī)部件、沖洗放大設(shè)備散落其中，卻自有一種凌亂的秩序。

母親塔西婭的痕跡則更飄逸——來(lái)自蘇聯(lián)的包裹時(shí)不時(shí)到達(dá)，里面是新的詩(shī)集、小說(shuō)，或是印著抽象圖案的披肩；她有時(shí)會(huì)對(duì)著窗外哼唱旋律憂傷的俄語(yǔ)歌，歌聲像窗臺(tái)上凝結(jié)又消融的薄霜。

薩菲爾就在這顯影液與詩(shī)行交織的空氣里成長(zhǎng)。他學(xué)會(huì)爬行的第一個(gè)目的地，是暗房那扇總是虛掩著的厚重木門(mén)。學(xué)會(huì)站立后，他搖搖晃晃扶著的東西，常是父親那架蒙著黑布的三腳架。他第一個(gè)清晰發(fā)出的音節(jié)，不是“媽媽”或“爸爸”，而是某個(gè)試圖模仿父親口中“柯達(dá)”（Ko**k）的模糊氣音。

凱勒布最初只是覺(jué)得有趣，任由這個(gè)小東西在自已工作時(shí)爬來(lái)爬去，用懵懂的眼睛觀察一切。直到薩菲爾兩歲左右，一次凱勒布正在放大一張人像照片?；璋档募t光下，相紙浸入顯影液，面部輪廓緩緩浮現(xiàn)。

小小的薩菲爾被抱在一旁的工作臺(tái)上，突然伸出胖乎乎的手指，不是指向正在顯現(xiàn)的人像，而是指向放大機(jī)投射出的、光線邊緣一處極其細(xì)微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的虛影區(qū)域，含糊地吐出一個(gè)詞：“……鳥(niǎo)？”

凱勒布一愣，湊近仔細(xì)看那片模糊的光區(qū)。那可能只是窗外偶然掠過(guò)飛鳥(niǎo)的殘影，在原始底片上幾乎不可見(jiàn)，在放大時(shí)因極其輕微的震動(dòng)或光學(xué)衍射形成了那么一絲難以言喻的痕跡。他甚至從未注意過(guò)。他猛地抬頭，看向兒子在紅光中顯得異常專注的藍(lán)眼睛。

那一刻，攝影家凱勒布·哈特意識(shí)到，他兒子對(duì)光影有著某種近乎本能的、野獸般的直覺(jué)。

從此，薩菲爾成了暗房最恒定的陪伴。凱勒布不再僅僅將他視為一個(gè)需要照看的嬰孩，而是開(kāi)始有意無(wú)意地對(duì)他“說(shuō)話”——講解鏡頭焦距如何影響景深，不同型號(hào)相紙對(duì)反差的表現(xiàn)，甚至分析某位大師作品中的構(gòu)圖與光線運(yùn)用。

薩菲爾當(dāng)然無(wú)法理解那些復(fù)雜術(shù)語(yǔ)，但他安靜地聽(tīng)著，眼睛追隨著父親的手勢(shì)，追隨著那些在紅光下誕生、定格的影像。那些黑白或彩色的畫(huà)面，人物、風(fēng)景、靜物，對(duì)他而言，是一個(gè)個(gè)正在展開(kāi)的、沉默卻無(wú)比生動(dòng)的小世界。

母親塔西婭對(duì)此抱有一種復(fù)雜的驕傲與憂慮。她會(huì)把薩菲爾從充斥著化學(xué)氣味的暗房里抱出來(lái)，帶他到灑滿陽(yáng)光的客廳，讀普希金或阿赫瑪托娃的詩(shī)給他聽(tīng)，用柔軟披肩裹住他?！肮庥昂苤匾?，親愛(ài)的，”她吻著他的額發(fā)，俄語(yǔ)口音在英語(yǔ)中顯得格外綿長(zhǎng)，“但靈魂的顫動(dòng)，藏在詞語(yǔ)的韻律里，在眼神交匯的沉默中。別忘了這個(gè)?！?br>
薩菲爾眨著眼睛，似懂非懂。他喜歡母親聲音的韻律，喜歡那些異國(guó)詞語(yǔ)跳躍的節(jié)奏，但它們更像一種**音樂(lè)。他的注意力，更多地被父親那些可以“抓住”瞬間的黑色機(jī)器，以及那些能在液體中“生長(zhǎng)”出畫(huà)面的神奇紙張所吸引。

四歲時(shí)，凱勒布給了他一件禮物——一臺(tái)老舊的、塑料外殼的簡(jiǎn)易相機(jī)，只能拍模糊的黑白照片。薩菲爾如獲至寶。他拍母親在窗邊閱讀的側(cè)影，拍父親調(diào)試鏡頭的背影，拍家里盆栽被陽(yáng)光投射在墻上的扭曲影子，甚至拍自已玩具凌亂的排列。