。，是刺耳的震動(dòng)加鈴聲——他特意設(shè)的，怕自已睡過(guò)頭。手機(jī)是三年前買(mǎi)的二手安卓，屏幕右下角碎了一道裂紋，倒也不影響用，就是每次劃屏得小心點(diǎn)，怕被玻璃碴子劃破手指。，沒(méi)動(dòng)。，糊著一層發(fā)黃的墻紙，邊角翹起來(lái)的地方能看到底下斑駁的水泥?？看澳敲鎵υ谟晏鞎?huì)滲水，房東梅姐說(shuō)過(guò)要修，說(shuō)了兩年了，也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)。沈浩也不催——催也沒(méi)用，月租三百五的房子，能將就就將就。：5:32。，躺著發(fā)會(huì)兒呆，攢足了勁兒再起來(lái)。，灰蒙蒙的。八里臺(tái)的清晨沒(méi)有鳥(niǎo)叫，只有偶爾經(jīng)過(guò)的摩托車(chē)引擎聲，還有不知道哪棟樓傳來(lái)的咳嗽聲——有人起得比他還早。，被子滑到腰間。他穿一件洗得發(fā)白的灰色背心，肩膀和手臂的線(xiàn)條還算結(jié)實(shí)——快遞員這活兒干了兩年，別的不說(shuō)，力氣倒是練出來(lái)了。
屋里陳設(shè)很簡(jiǎn)單：

一張一米二的木板床，床頭堆著幾本書(shū)——《刑法入門(mén)常識(shí)》《合同法案例精講》《從零開(kāi)始做銷(xiāo)售》，都是夜市地?cái)偵腺I(mǎi)的舊書(shū)，三五塊錢(qián)一本，書(shū)頁(yè)都翻毛了邊；

一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜，拉鏈壞了半邊，里面掛著兩套工服、一件外套、一條牛仔褲；

墻角放著一張小方桌，上面擱著電磁爐和電飯煲——廚房和臥室一體，城中村標(biāo)配；

窗戶(hù)底下有張塑料凳子，凳子上摞著快遞公司的文件袋、幾雙襪子、一個(gè)落灰的啞鈴。

沈浩下床，趿拉著那雙后跟已經(jīng)踩扁的布鞋，走到窗邊，推開(kāi)一條縫。

清晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著一股說(shuō)不清的味兒——有樓下早餐攤炸油條的油煙，有隔壁樓飄來(lái)的二手煙，有巷子里積了一夜的潮氣，混在一起，就是八里**有的味道。他深吸一口，倒也沒(méi)覺(jué)得難聞。習(xí)慣了。

他簡(jiǎn)單洗漱——刷牙、洗臉、用濕毛巾抹一把脖子。鏡子是貼在墻上的那種小方鏡，邊緣生了一圈黑霉，照出來(lái)的人臉有點(diǎn)變形。他看著鏡子里的人：二十八歲，短發(fā)，皮膚曬得偏黑，眼睛不大，但還算有神。普普通通一張臉，扔人堆里找不著。

洗漱完，他開(kāi)始做早飯。

從床底下拉出一個(gè)小紙箱，里面放著幾樣?xùn)|西：一小袋米、半瓶油、一兜雞蛋、幾包榨菜。他舀了小半碗米，淘了兩遍，倒進(jìn)電飯煲，加水，插電。又從角落里翻出一個(gè)塑料盆，扣在電飯煲上——這樣可以多悶一會(huì)兒，省氣。

然后他從塑料袋里摸出一個(gè)雞蛋，在水龍頭下沖了沖，扔進(jìn)電飯煲里一起煮。

這是他每天的早飯：白粥配白煮蛋，偶爾加一包榨菜改善生活。簡(jiǎn)單，頂飽，也便宜。一個(gè)雞蛋一塊錢(qián)，米是兩塊錢(qián)一斤的散裝米，一天兩頓算下來(lái)，不超過(guò)十塊錢(qián)。

等粥熟的工夫，他在床邊坐下，翻開(kāi)床頭那本《合同法案例精講》。書(shū)已經(jīng)很舊了，封面磨損得厲害，里面有不少他用圓珠筆劃的道道和寫(xiě)的批注。有些地方字跡潦草，他自已回頭都認(rèn)不太清。

他看得慢，有時(shí)一頁(yè)能看好幾遍。不是看不懂，是想記住——萬(wàn)一哪天用得上呢？

在快遞公司干了兩年，他見(jiàn)過(guò)太多事：客戶(hù)簽收了說(shuō)沒(méi)收到，公司不管讓快遞員賠；員工干了幾個(gè)月被無(wú)故辭退，工資拿不到也不知道怎么**；送件被偷了，報(bào)警沒(méi)用，公司說(shuō)“你自已解決”。每次遇到這種事，他就覺(jué)得自已應(yīng)該懂點(diǎn)法。不一定用得上，但懂了，心里不慌。

粥煮了二十分鐘，他拔掉插頭，掀開(kāi)塑料盆，一股米香撲面而來(lái)。他用勺子把粥攪了攪，盛進(jìn)一個(gè)搪瓷缸子里——缸子是在夜市買(mǎi)的，三塊錢(qián)，掉瓷的地方有點(diǎn)生銹，但不耽誤用。雞蛋撈出來(lái)，在桌上滾了兩圈，剝開(kāi)殼，露出**嫩的蛋白。

他就著榨菜，一口粥，一口蛋，慢慢吃完。吃完把碗筷洗了，放回原處。

屋里漸漸亮起來(lái)，陽(yáng)光從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣中漂浮的細(xì)小灰塵，慢慢悠悠地打轉(zhuǎn)。

他換上工服——藍(lán)色的長(zhǎng)袖，胸口印著“快捷達(dá)物流”幾個(gè)字，洗得有點(diǎn)發(fā)白，但沒(méi)破沒(méi)臟，干干凈凈。他對(duì)著門(mén)玻璃理了理衣領(lǐng)，戴上工牌，把手機(jī)、鑰匙、充電寶、一瓶水裝進(jìn)帆布包里，最后檢查了一遍：東西都帶齊了。

拉開(kāi)門(mén)，他頓了頓，回頭看了一眼那堆書(shū)。

床頭那本《刑法入門(mén)常識(shí)》露出半截書(shū)脊，陽(yáng)光正好照在上面。

他站了兩秒，關(guān)上門(mén)，下樓。

樓道很窄，只能容一個(gè)人通過(guò)。墻壁上貼滿(mǎn)了小廣告——“**139xxxxxxxx疏通下水道隨叫隨到高價(jià)回收舊家電”，一層疊一層，紅的黑的藍(lán)的，像補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。腳下的水泥樓梯磨損得厲害，中間踩得凹下去一塊，下雨天得小心走，容易滑。

一樓，梅姐正坐在門(mén)口擇菜。

梅姐五十五六歲，頭發(fā)花白，身形微胖，穿著一件碎花短袖。她面前擺著一只塑料盆，盆里是剛買(mǎi)回來(lái)的空心菜，她正一根一根地摘，掐掉**，掰掉黃葉，動(dòng)作慢悠悠的。

“小沈，這么早啊?！彼ь^看見(jiàn)沈浩，笑著打招呼。

“梅姐早?！鄙蚝泣c(diǎn)點(diǎn)頭。

“今天又送快遞？”梅姐往盆里甩了甩手上的水，“這天兒熱，中午記得多喝水，別中暑了?！?br>
“哎，知道。”沈浩應(yīng)著，從兜里摸出早就準(zhǔn)備好的三百五十塊錢(qián)，遞過(guò)去，“梅姐，這個(gè)月的房租?！?br>
梅姐愣了一下，接過(guò)錢(qián)，在手里點(diǎn)了點(diǎn)，揣進(jìn)圍裙口袋里，臉上的笑意更深了些：“你這孩子，每次都這么準(zhǔn)時(shí)。不像三樓那個(gè)姓劉的，拖了我兩個(gè)月了，打電話(huà)不接，敲門(mén)不開(kāi)，愁死人?！?br>
沈浩笑笑，沒(méi)接話(huà)。

“對(duì)了，”梅姐忽然壓低聲音，“你晚上要是回來(lái)得晚，走巷子那邊小心點(diǎn)。最近**那幫人又在附近轉(zhuǎn)悠，前兩天東頭老**的電動(dòng)車(chē)電瓶讓人卸了，報(bào)案也沒(méi)用?！?br>
**。沈浩聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，八里臺(tái)的地頭蛇，專(zhuān)門(mén)在附近搞小偷小摸的營(yíng)生。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我注意。”

“唉，你一個(gè)人在外面，多留個(gè)心眼。”梅姐又低下頭擇菜，“這年頭，老實(shí)人吃虧。”

沈浩沒(méi)再說(shuō)什么，跨上那輛停在樓道口的三輪車(chē)——公司的車(chē)，破得不行，車(chē)身上的漆掉得斑駁，后輪的擋泥板用鐵絲綁著，坐墊的皮面裂了好幾道口子，露出里面的海綿。但好歹能騎，能裝貨，這就夠了。

他蹬著車(chē)，穿過(guò)八里臺(tái)迷宮般的巷子。

太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了，金色的光灑在那些密密麻麻的自建房上，把晾曬的衣服、雜亂的電線(xiàn)、斑駁的墻面都鍍上一層暖色。巷子里的人漸漸多了起來(lái)：有推著早餐車(chē)往外走的，有騎著電動(dòng)車(chē)趕著上班的，有蹲在門(mén)口刷牙的，有拎著菜籃子往菜市場(chǎng)方向去的。

路過(guò)老王**攤時(shí)，他看了一眼。

卷簾門(mén)還拉著，門(mén)口擺著幾張疊起來(lái)的塑料桌椅，空氣里隱約殘留著昨晚的炭火味兒。老王這會(huì)兒應(yīng)該在睡覺(jué)——**攤晚上才開(kāi)，白天得補(bǔ)覺(jué)。

沈浩收回目光，繼續(xù)往前騎。

出了八里臺(tái)，拐上大路，視野一下子開(kāi)闊了。高樓大廈在遠(yuǎn)處矗立著，玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光，路上車(chē)流人流漸漸多起來(lái)，城市的早晨正熱鬧上演。

他使勁蹬了幾腳，三輪車(chē)加快速度，往快遞站點(diǎn)的方向駛?cè)ァ?br>
手機(jī)響了，是工作群里發(fā)來(lái)的消息：

“今天預(yù)計(jì)到件量800+，所有人提前十分鐘到崗?！?br>
沈浩掃了一眼，把手機(jī)揣回兜里。

八里臺(tái)越來(lái)越遠(yuǎn)，變成身后一片灰撲撲的影子。他騎著車(chē)，匯入車(chē)流里，和那些穿著不同顏色工服的打工人一起，朝著各自的方向，往前走著。

風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著點(diǎn)燥熱。

他把工服領(lǐng)子往上攏了攏，腳下沒(méi)停。