，江城。熱。，感覺(jué)自已像一株被曬蔫的植物。三十八度的高溫從四面八方涌來(lái)，裹住他的身體，汗水沿著脊背往下淌，T恤黏在皮膚上，說(shuō)不出的難受。，站在密密麻麻的人群里，被人流推來(lái)搡去。往左挪兩步，被人撞了肩膀。往右挪兩步，行李箱被人踢了一腳。那些人走得真快啊，拖著行李箱的，背著大包的，抱著孩子的，拎著蛇皮袋的，他們好像都知道自已要往哪兒去。。，掏出手機(jī)翻了翻。備忘錄里記著三個(gè)地址。最便宜那間六百塊，在江北，叫什么路他沒(méi)記住，只知道坐地鐵要換兩趟，下來(lái)還得走二十分鐘。另外兩間一個(gè)八百，一個(gè)一千二，都在新城那邊。。七百九十三塊五。，出站買(mǎi)了瓶水兩塊，一根烤腸五塊，還剩這些。來(lái)之前他算過(guò)賬，這些錢(qián)撐一個(gè)月，找到工作就好了?，F(xiàn)在站在這熱氣騰騰的站前廣場(chǎng)上，他忽然覺(jué)得那個(gè)賬算得有點(diǎn)天真。。那里還有一沓現(xiàn)金，奶奶去世前塞給他的，說(shuō)是給他去大城市應(yīng)急用的，一直沒(méi)舍得動(dòng)。他數(shù)過(guò)，整兩千塊。奶奶把錢(qián)給他的時(shí)候，從那個(gè)用手帕包著的包里一張一張數(shù)出來(lái)，數(shù)得很慢，手指微微發(fā)抖。他說(shuō)奶奶夠了夠了，不用這么多。奶奶說(shuō)拿著，大城市花錢(qián)的地方多。
他把手從口袋里抽出來(lái)，拖著行李箱往地鐵站走。

行李箱的輪子有一顆不太靈光，走起來(lái)咯噔咯噔響，像什么東西在咳嗽。他走幾步就要低頭看一眼，怕那輪子徹底掉下來(lái)。這是他大學(xué)四年用的箱子，從老家?guī)У綄W(xué)校，從學(xué)校帶到江城。奶奶給買(mǎi)的。那時(shí)候他說(shuō)不要，太貴了，奶奶說(shuō)考上大學(xué)了，得有個(gè)像樣的箱子。奶奶站在老家縣城那個(gè)小商場(chǎng)里，從口袋里掏出用手帕包著的錢(qián)，一張一張數(shù)給收銀員。他站在旁邊，看著***手，那手上全是皺紋和老繭。

他低下頭，繼續(xù)走。

地鐵站里涼快多了。他把行李箱拖過(guò)閘機(jī)，站在站臺(tái)邊上等車(chē)。旁邊有個(gè)發(fā)**的姑娘，手里抱著一沓紙，看見(jiàn)人就往手里塞。她看了林嶼一眼，可能覺(jué)得他不像會(huì)買(mǎi)房的人，沒(méi)給他。

車(chē)來(lái)了，他拖著箱子擠上去。

二號(hào)線(xiàn)，從武昌過(guò)江到江北。車(chē)廂里人很多，沒(méi)有座位，他站在門(mén)邊，一只手拉著扶手，一只手扶著箱子。窗外的隧道黑漆漆的，偶爾有燈閃過(guò)，照出對(duì)面車(chē)窗上他自已的臉，黑眼圈，有點(diǎn)亂的頭發(fā)，皺巴巴的T恤，眼神有點(diǎn)渙散，像一條洄游途中迷了路的魚(yú)。

他看著那張臉，忽然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。

車(chē)到江漢路，他下了車(chē)。換乘，六號(hào)線(xiàn)，再坐五站。出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)分不清東南西北了。手機(jī)地圖顯示，還要走二十分鐘。他拖著那個(gè)咯噔咯噔響的箱子，順著地圖上的藍(lán)點(diǎn)往前走。

越走路越窄，越走房子越矮。

兩邊的樓房都是八九十年代那種，外墻貼的白瓷磚早就黃了，有的地方整塊掉下來(lái)，露出里面的水泥。一樓全是開(kāi)的小店，賣(mài)熱干面的，修電動(dòng)車(chē)的，賣(mài)菜的，賣(mài)香燭紙錢(qián)的?？諝饫镉幸还烧f(shuō)不清的味兒，炸面窩的油香混著下水道的臭，還有哪家在煨湯，飄出一股排骨藕湯的香味。

林嶼走得不快，一邊走一邊看。這是他第一次真正看見(jiàn)江城的城中村。以前在網(wǎng)上看過(guò)帖子，說(shuō)這是“打工人落腳的地方”。他那時(shí)候不懂，現(xiàn)在有點(diǎn)懂了。

拐進(jìn)一條巷子，手機(jī)地圖說(shuō)到了。

他抬頭看，是一棟七層的老樓，外墻的白色涂料已經(jīng)斑駁，露出底下灰色的水泥。每層樓都裝著老式的防盜窗，有的窗戶(hù)外頭晾著衣服，有男人的背心、女人的裙子、小孩的尿布，在午后的陽(yáng)光里晃蕩。有的窗戶(hù)堆著雜物，紙箱子、塑料瓶、廢棄的自行車(chē)輪胎。一樓的鐵門(mén)是開(kāi)的，門(mén)邊釘著一塊生銹的牌子：前進(jìn)二巷27號(hào)。

林嶼對(duì)照了一下手機(jī)，是這兒。

他拖著箱子進(jìn)去。樓道很窄，光線(xiàn)很暗。感應(yīng)燈壞了，他只能借著手機(jī)的光往上走。樓梯是水泥的，邊角都磨圓了，扶手上積著厚厚一層灰，手指摸上去能留下清晰的印痕。墻上有小廣告，**的，通下水道的，高價(jià)回收舊家電的，一層疊一層，像剝不完的痂。

他找到三樓那扇門(mén)，敲了敲。

沒(méi)人應(yīng)。

他又敲了敲。

等了半分鐘，還是沒(méi)人。他掏出手機(jī)看時(shí)間，比約定時(shí)間早了十五分鐘?？赡苁欠繓|還沒(méi)回來(lái)。他站在門(mén)口，靠著墻，等。

樓道里很安靜。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)哪家在炒菜，鍋鏟碰鍋邊的聲音，滋啦滋啦的。還有電視的聲音，放的應(yīng)該是本地新聞，主持人的聲音字正腔圓，但隔著一層樓，聽(tīng)起來(lái)嗡嗡的。還有小孩哭的聲音，哇哇的，哭得撕心裂肺。還有打麻將的聲音，嘩啦嘩啦的，夾雜著男人的笑聲和女人的埋怨。

林嶼忽然想起一個(gè)詞：人間煙火。

他在老家的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)也是晚飯時(shí)間。奶奶會(huì)在廚房里忙活，炒兩個(gè)菜，煮一鍋米飯。他會(huì)在屋里玩手機(jī)，或者看電視。飯好了，奶奶會(huì)喊他：“小嶼，吃飯了?！彼麘?yīng)一聲，放下手機(jī)，去廚房端菜。兩個(gè)人坐在那張老式八仙桌前，一邊吃飯一邊看電視。奶奶喜歡看新聞，他就陪著看。奶奶看不懂那些國(guó)際新聞，他就給她講。其實(shí)他也不太懂，但他會(huì)編，編得跟真的似的。奶奶就笑，說(shuō)我們小嶼真聰明，以后肯定有出息。

他搖搖頭，把這些念頭趕走。

樓梯下面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。他探頭往下看，一個(gè)老頭正往上走，走得很慢，一步一頓的，像個(gè)老舊的鐘擺。

老頭瘦高，駝背，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，扣子系到最上面那顆。他手里拎著一個(gè)布袋子，袋子里裝著幾根蔥，還有一把青菜，葉子耷拉在外頭。他走到三樓，抬頭看了林嶼一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

那一眼很平淡，像看一塊石頭，一棵樹(shù)，一件無(wú)關(guān)緊要的東西。但林嶼被那一眼看得有點(diǎn)發(fā)毛，因?yàn)槟茄凵窭锸裁炊紱](méi)有，又好像什么都有。

“**，我是來(lái)看房子的，約的三點(diǎn)半……”林嶼說(shuō)。

老頭又看了他一眼，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。他從兜里掏出一串鑰匙，嘩啦嘩啦翻了一陣，找到一把，開(kāi)了門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，老頭側(cè)身讓他進(jìn)去。

房子比林嶼想象的小。進(jìn)門(mén)就是客廳，十來(lái)平米，擺著一張老式沙發(fā)，人造革的，好幾處都磨破了，露出里面的海綿，海綿已經(jīng)發(fā)黃。一個(gè)玻璃茶幾，上面壓著一塊玻璃板，下面壓著些發(fā)黃的報(bào)紙和照片。一臺(tái)老電視，還是那種大**的，上面蓋著一塊布，落著灰，看起來(lái)很久沒(méi)開(kāi)過(guò)。墻上掛著一幅字，寫(xiě)著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，紙已經(jīng)黃了，邊角卷起來(lái)。

老頭沒(méi)停，繼續(xù)往里走。穿過(guò)客廳，是一條窄窄的過(guò)道，兩邊各有一扇門(mén)。老頭推開(kāi)左邊那扇，站在門(mén)口：

“這間。”

林嶼走過(guò)去往里看。

房間不大，十二三平米的樣子。一張一米二的木床，靠墻放著，床單是藍(lán)白格子的，洗得發(fā)白了，但很干凈。一張老式書(shū)桌，桌面有幾道深深的刻痕，不知道是哪個(gè)租客留下的，刻痕里積著陳年的灰。一把木椅子，坐上去會(huì)咯吱響。一個(gè)老式衣柜，門(mén)關(guān)不嚴(yán)，露著一條縫，里面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。

窗戶(hù)是老式的推拉窗，木頭框子，玻璃上有幾道裂紋，用透明膠帶粘著。窗簾是那種很舊的碎花布，垂下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。林嶼走到窗邊往外看。外面是一片低矮的屋頂，紅瓦灰瓦交錯(cuò)，有的屋頂上晾著棉被，有的種著花草。遠(yuǎn)處是幾棟高樓，玻璃幕墻反射著夕陽(yáng)，亮得刺眼。長(zhǎng)江看不見(jiàn)，但能感覺(jué)到它就在某個(gè)方向，看不見(jiàn)地流著。

“一個(gè)月六百。”老頭在身后說(shuō)，“押一付一。水電另算，按表走。”

林嶼轉(zhuǎn)回頭，老頭站在門(mén)口，臉上沒(méi)什么表情。他那張臉皺紋很深，像干涸的河床，眼窩也深，眼睛渾濁但很亮，像兩口快要干涸但還沒(méi)干涸的井。

“能……能便宜點(diǎn)嗎？”林嶼問(wèn)。

老頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

林嶼有點(diǎn)訕訕的：“行，六百就六百。我租了。”

老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出那串鑰匙，解下來(lái)一把，放在桌上：

“鑰匙。錢(qián)放桌上就行?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走。

“那個(gè)……不用簽合同嗎？”林嶼問(wèn)。

老頭腳步頓了頓，沒(méi)回頭：

“不用。我這房子，沒(méi)幾個(gè)能住長(zhǎng)久的。簽了也沒(méi)用?！?br>
他走了出去。

林嶼愣在原地，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

什么叫“沒(méi)幾個(gè)能住長(zhǎng)久的”？這房子有問(wèn)題？

他看了看四周，房間很普通，沒(méi)什么特別的。除了舊點(diǎn)，沒(méi)什么毛病。六百塊一個(gè)月，在江城，能租到這樣的房子，已經(jīng)算撿漏了。他在網(wǎng)上看過(guò)，新城那邊一個(gè)單間都一千起步。

他搖搖頭，可能是老頭說(shuō)話(huà)的習(xí)慣。老年人嘛，總愛(ài)說(shuō)些有的沒(méi)的。

他把行李箱拖進(jìn)來(lái)，開(kāi)始收拾東西。

衣服疊好放衣柜里。柜子里有股樟腦丸的味道，很沖，但也沒(méi)別的辦法。洗漱用品擺桌上。充電器插上，手機(jī)響了，是10086的短信，歡迎他來(lái)江城。他把手機(jī)扔一邊，繼續(xù)收拾。

收拾到一半，他想起一件事，老頭剛才說(shuō)“錢(qián)放桌上就行”。他把錢(qián)放哪兒？這屋里也沒(méi)個(gè)抽屜什么的。他想了想，從錢(qián)包里數(shù)出一千二，那是奶奶生前塞給他的應(yīng)急錢(qián)，他一直沒(méi)舍得動(dòng)，貼身放著。現(xiàn)在正好用上。他把錢(qián)壓在桌上那串鑰匙下面。

然后他繼續(xù)收拾。

衣服疊好，一件一件放進(jìn)去。褲子疊好，放進(jìn)去。那雙磨破了的球鞋，放在床底下。那把從老家?guī)?lái)的雨傘，靠在門(mén)后。

最后，他從行李箱最底層拿出一個(gè)相框，擦了擦玻璃，放在床頭柜上。

是***照片。去年過(guò)年時(shí)候拍的，她坐在老家門(mén)口，穿著那件藏青色的棉襖，笑得眼睛瞇成一條縫。背后是那棵老槐樹(shù)，光禿禿的，冬天嘛，葉子都落光了。奶奶說(shuō)，明年春天這樹(shù)就該發(fā)芽了，到時(shí)候你來(lái)給我拍一張。他說(shuō)好。但春天還沒(méi)來(lái)，奶奶就走了。

林嶼看著那張照片，看了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：

“奶奶，我到江城了。”